EL SANATORIO DE LAS LAGARTIJAS

2012-01-05T07:10:00.000-08:00

Juana de Ibarbourou: la vida, un verso

Juana de Ibarbourou supo siempre de la palabra que desnuda, de la metáfora perfecta, del adjetivo que no sobra ni falta, sino que cuenta, contándonos los sueños y otras bienvenidas

por Daniela Saidman

Con la Juana de América se enamora uno, una y mil veces. Con sus versos nace la caricia convertida en eco derramado. Con su palabra certera el amanecer se vuelve lecho florido, amante campo sembrado. Y es que Juana de Ibarbourou (Melo, Uruguay, 8 de marzo de 1895 - Montevideo, 15 de julio de 1979) supo siempre de la palabra que desnuda, de la metáfora perfecta, del adjetivo que no sobra ni falta, sino que cuenta, contándose, contándonos los sueños y otras bienvenidas.

Esta poeta uruguaya es uno de los estandartes de la literatura de Nuestra América de principios del siglo XX. Cuentan que temprano encontró el amor y por eso a los veinte años se casó con el capitán Lucas Ibarbourou. Se trasladó a Montevideo tres años después, donde vivió desde entonces. Sus primeros versos aparecieron impresos en diversos periódicos.

Lenguas de diamante (1919), El cántaro fresco (1920) y Raíz salvaje (1922), fueron sus primeros libros de poesía, en los cuales convergen versos modernistas de los que emergen imágenes y sensaciones, colores y sueños, pero en los que ya su voz era cuenco y tiento para todo lo que aún tenía por decir.

Los grandes temas de la humanidad están presentes en su obra. La búsqueda de la libertad, el amor, el tiempo, la vida que pasa y también la que queda, las cotidianidades y la trascendencia. Su voz fue encontrando en los versos las verdades y las incertidumbres de las tierras y sus gentes. Y el cuerpo tomó en ella la dimensión exacta de la caricia, del gesto que acompaña el desnudo, y a veces también, de la soledad sin aspavientos, de la soledad más sola. Tal vez por eso escribió sabiéndose divinamente humana, entera, pero también escindida de las agujas de un reloj que detiene el paso de las horas sobre el sueño batido entre las alas de las almohadas.

Por el molino del huerto
Asciende una enredadera.
El esqueleto de hierro
Va a tener un chal de seda
Ahora verde, azul más tarde
Cuando llegue el mes de Enero
Y se abran las campanillas
Como puñados de cielo.
Alma mía: ¡quién pudiera
Vestirte de enredadera!”.

Raíz salvaje

De América

La poeta, la honda mujer de los versos que saben del rocío entretejido en el verdor, fue proclamada Juana de América, en 1929, en el Palacio Legislativo del Uruguay.

En la América mayúscula, el vanguardismo irrumpía en las letras. Y poco a poco la poética de Juana de Ibarbourou se fue desvistiendo de poses para mostrarse cada vez más humana y más sensible. En La rosa de los vientos (1930) se adentró en esta corriente literaria, pero sin los fanatismos que muchos otros poetas blandieron desde el papel, sino más bien valiéndose de ciertas imágenes con las que pudo dejar al descubierto cada vez más honda, su voz de vida que estalla en cada mañana inaugurada de sol y de sombras.

Si todas las gaviotas de esta orilla
Quisieran unir sus alas,
Y formar el avión o la barca
Que pudiesen llevarme hasta otras playas...
Bajo la noche enigmática y espesa
Viajaríamos rasando las aguas.
Con un grito de triunfo y de arribo
Mis gaviotas saludarían el alba.
De pie sobre la tierra desconocida
Yo tendería al nuevo sol las manos
Como si fueran dos alas recién nacidas.
¡Dos alas con las que habría de ascender
Hasta una nueva vida!”.

La rosa de los vientos

Entre versos y cuentos

Entre 1930 y 1950 la poeta uruguaya no publicó ningún libro de poesía. Sin embargo se dedicó a una prosa que lleva entre las hebras y las entrelíneas toda la carga sentipensante de una mujer que encontró en la palabra los adioses y las bienvenidas, los hasta siempre y los jamases.

Los loores de Nuestra Señora y Estampas de la Biblia (1934); Chico Carlo (1944) y, en 1945, Los sueños de Natacha, son algunos de los libros de cuentos, con matices autobiográficos, que salieron publicados por esos años. En 1971 apareció Juan Soldado, donde recogió narraciones de diferentes épocas. Finalmente, cuando se reunió el hilo poético con Perdida (1950) ya el verso no se iría más.

En 1932, Juana fue la promotora de un concurso internacional que tenía como premisa dotar de una bandera a la Hispanidad, izada por primera vez el 12 de octubre de 1932, en la Plaza de la Independencia de Montevideo.

Juana de América, la poeta uruguaya, ocupó la presidencia de la Sociedad de Escritores de su país en 1950, y cinco años más tarde su obra fue premiada en el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid. En 1959 recibió el Premio Nacional de Literatura, entregado por primera vez. Entre sus poemarios posteriores se encuentran Azor (1953), Mensaje del escriba (1953), Romances del Destino (1955), Angor Dei (1967) y Elegía (1968).

La obra de Juana de Ibarbourou será siempre una tregua, un instante de calma, donde la amorosa serenidad de la pasión y la soledad que nace en los espejos recuerdan la vida, la vida vivida y la que tal vez aún queda por vivir.

Crecí para ti.
Tálame. Mi acacia
implora a tus manos su golpe de gracia.
Florí
para ti.
Córtame. Mi lirio
al nacer dudaba ser flor o ser cirio.
Fluí
para ti.
Bébeme. El cristal
envidia lo claro de mi manantial.

Extracto de Historia de la Literatura Uruguaya

por Ida Vitale

En Juana de Ibarbourou, gradualmente, el paisaje se transforma en comprobación tenaz de lo natural, en búsqueda de lo concreto, no del símbolo o del simulacro, sino de la suma de elementos verídicos y verificables, esos mismos que una mirada simple descubre en el contorno. A través de toda su obra poética, la autora es fiel a ciertos temas; algunos, aunque no sean exclusivamente privativos de ella emanan de una experiencia vivida, que no comparten necesariamente otros poetas.

Los años pasan, la muerte toca en torno y se lleva los amores mayores y empieza a verse sola, y esta soledad se le hace anticipo de otra soledad más radical.

(Ida Vitale, poeta y crítico uruguaya, 1923)

Tomado de Desde la otra orilla

Tomado de La Ventana

2011-12-04T10:17:00.000-08:00

Selección corta de poemas

Metamorfosis

Oscuro y enterrado, como búho,
espera en el silencio húmedo,
aplazando la sordidez,
consume murmullo tras murmullo
cada palabra,
como si fuera el último bocado
antes de la metamorfosis.
Aplasta férreamente
las posibles disensiones,
depura lo superfluo
que se antepone al valor mismo
de las cosas, pervirtiéndolas.
Sólo queda lo indescriptible,
aquello que se da por llamar
lo inefable.
Razón de esta búsqueda, este diario
ejercicio de crear la vida
con despojos cercenados a cadáveres.

Daniel Montoly©

Dark side of the moon

Las horas de trasnoches salpican
la boca, los ojos y el olfato,
mientras la ley del plomo
regala como propinas cuatro cadáveres
sobre el cuerpo estéril del pavimento.
Son tres inmejorables versos,
con los que lucho para sacarles a flote
con la fuerza de Jacob,
y con la obstinación de un demonio:
he intentado hacer que suden,
o cuando menos hablen el dialecto de los dioses,
pero alrededor de las ideas giran
mariposas sórdidas irreverentes al destino.
La noche languidece sobre mi alzheimer
y el éxito parece ir desnudo
a buscar otros confines
lejos de esta atmósfera asfixiante,
hedionda a humanos,
tan humanos que se pudren en los vertederos
del óbice nocturno.

Daniel Montoly©

Los mosaicos de Alejandría

A Constantino Kavafis

Iba contigo escarabajo,
y me nacieron alas
en el camino del destierro.
Volé, volé infatigablemente
hasta llegar al precipicio,
antes que aquello se hundiera,
pero el olvido metió sus manos, escarabajo,
y olvidé que la sombra de la esfinge
era yo mismo.

Daniel Montoly©

La soledad de las máscaras

En mi propia soledad encuentro la muerte.
Me veo entre los glaciares ancestros
como pez fluyendo por los siglos
con la boca sin horizonte,
siempre en silencio sobre esta tierra,
asilo impertinente,
casa de diarias preocupaciones
para subsanar la herida de los labios
y el hondo peso de los hombres
encerrados en las trampas de sus personas.

Daniel Montoly©

Con la estación de la torpeza

Vuelve la estación onerosa del desconcierto,
cerca está mirarnos en sus orbes,
siempre absorto hacia la antípoda,
mudos y en calma,
perseguido tenazmente por la inquietud
como animales inaprehendidos,
que se sientan en sus reflejos
a respirar el grueso perfume de la muerte
mientras atónito
exhalan por doquier anagramas ínfimos,
celebrando los golpes propinados por la vida
como buenos masoquistas dóciles.

Daniel Montoly©

Narciso con música

Cercené mis esperanzas con el mismo cristal
que usaba para ver los estragos
dejados por los años en mi cabeza;
al cabo de mirarme la herida expandirse
con la noche por las paredes,
busqué en el fondo mis reflejos
con los ojos coloreados por el amor platónico,
buscando encontrar en la incoherencia
alguna lógica para cruzar el desierto
aunque fuera con la música de mi sombra.

Daniel Montoly©

Daniel Montoly (Montecristi, República Dominicana, 1968) estudiante de la carrera de derecho en la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). Fue finalista en el concurso de poesía Latin Poets for Humanity, ganador del concurso de poesía de la revista Niedenrgasse y del "Editor's Choice Award" de The Internacional Poets Society. Ha publicado en el Primer Volumen de Colección Sensibilidades (España, Alternativa Editorial), Maestros desconocidos de la poesía contemporánea hispanoamericana (USA, Ediciones El Salvaje Refinado), Antología de jóvenes poetas latinoamericanos (Uruguay, Abrace Editores) y en Jóvenes poetas cantan a la paz (Sydney, Australia, Casa Latinoamericana). El Verbo Decenrrejado (Apostrophes Ediciones, Santiago de Chile) Antología de Nueva Poesía Hispanoamericana (Editorial Lord Byron, Lima, Perú) y en la antología norteamericana: A Generation Defining Itself- In Our Onw Words (AMW Enterprises, North Carolina). Algunos de sus poemas han sido traducidos al portugués, inglés y alemán. Colabora activamente con diversas publicaciones literarias y dirige el blog El Wrong Side, dedicado a la difusión de la literatura hispanoamericana.

2011-11-04T10:17:00.000-07:00

Parágrafos del caos

La ciudad permanece elevada sobre
la cúspide de una excusa/ los semáforos no funcionan/
las ratas van de picnic
en plena luz del día/ los perros no ocultan
su naturaleza cuando ven el satélite rojo
orbitar entre las piernas de una chica/
una vez que la noche se desplaza, arropando las esquinas,
los gatos se entregan al placer de la lectura;
poco a poco
arañan las pupilas de las muchachas
con interrogantes perdidas
entre montones de maquillaje/
ellas/ se abalanzan
a mostrar a los turistas, el atractivo de la ciudad
restregándole sus tetas nuevas en el iris/

Ella jugaba
con su perro “Dodo”/ tan en serio
que le hacía el amor/
lo besaba/ lo lamía/
lo peinaba/ lo bañaba, y el perro,
como hombre, al fin,
se prestaba a lo bizarro
de aquel juego/
hasta que su marido
los encontró desnudos en la bañera/
lo tomó del brazo
y lo tiró por las escaleras/
ella ahora no juega/ no come/
no besa/no sabe cómo vivir
sin su jardinero/ ah,
toda la casa está ahora
cubierta con maleza/

Eran tres hermanitos
que nacieron bendecidos por la desgracia
de ser puercos - dijo el padre
a la hijita - uno era tan glotón
como un barrilete/ los otros dos/ pá qué te cuento/
eran tan puercos/ puerquitos/
mi hijita/ tan ellos/ que la gente
no rehusó a comérselos.

al fútbol se llega de culo
pero se juega con el cerebro

Quiero meterte un gol
a las seis de la tarde cuando estemos solos/
cuando no haya portero
ni empleado que pueda vernos
desnudos, jugar al fútbol./
Quiero que te abalances sobre mí
con esa velocidad de febril
mediocampista/que saltes sobre mi cuerpo/
como Maradona/ y después/
sí después/ amor mío/
tumbados sobre el césped
celebraremos por el empate técnico
del juego./

Veo que baja por las escaleras con gafas oscuras/
desaparece dentro del bullicio nocturno/
su sombra/ refugio/

los automóviles se aglomeran/
intentan robar
a la muerte
a la velocidad del semáforo

los ejecutivos bajan de sus oficinas
en sus abrigos Burberry; en la esquina/ un grupo
de jóvenes rescata a Lester Young
de los brazos de Billie Holliday

las chicas dan cuerda a las manecillas del viejo oficio/

en el otro extremo/ el camión de la basura
se acerca con dos sicilianos a bordo/

veo que él vuelve
y sube por la parte oscura de las escaleras/
enciende un cigarrillo y se traga
tres píldoras azules, para ir con la moda/

® Daniel Montoly

2011-10-01T09:10:00.000-07:00

Arte: La Tierra es un hombre.
Roberto Matta

La Rosa de Gil de Biedma

“No es el mío este tiempo”
Jaime Gil de Biedma

“Llegó un tiempo llegó un tiempo en que es inútil morir”
Carlos Drummond de Andrade

Viví para confesar ante los detractores
el bárbaro espectáculo
de mi inocencia;
para llorar por la niñez
arrancada del útero materno
en la plena luz del maduro ocaso.
Igual de brusco
fue gritar más allá del cauce,
después del cansancio.
La eternidad
me sedujo al sueño
y mi piel se hizo innombrable
a las rosas metálicas,
como también,
al avaro perfume de mis sepultureros.

® Daniel Montoly

Vejez

Te hablo a ti, piedra del sacrificio
con la ira elemental
que dan los años.
¿Por qué te has hecho inmune
a mis dolores?
¿Acaso no ves, ni sientes,
cómo ante tus pies
he muerto
tantas veces? Y tú, vaca apacible,
pastando en el silencio
te conformas
con que haya un cielo
que acoja tus bramidos.

® Daniel Montoly

Vorágines

(I)

La voz del hombre se insurrecciona
ante el silencio de lo innominado
y rompe con los receptáculos
de su obediencia ciega
a lo perenne,
y exige a cambio
algún gesto de ternura
para seguir con el papel dócil de mascota
en lo que ha sido su larga servidumbre.

(II)

Por mis descuidos son suyas las columnas.
Ella regresa con el cansancio
reflejando su ira con férreos puños,
y hace patente su designio sombrío
mistificando su origen,
con el implacable desfile de los ataúdes
ante la orfandad de mis párpados.

(III)

Fue la inquebrantable desnudez de sus palabras
la que hizo sonar el cántaro,
óbolos del origen
por la infracción de la memoria colectiva
al no plegarse al linaje de sus altares,
sacrificándole sus hijos
para que vivieran sus dioses de sangre y barro
con sus célebres cantos profanos.

(IV)

Me levanto del lazo visual del abandono
para rescatar mi imagen del fondo del abismo,
cuestionado por el desasosiego
pero imperturbable.
Con las mejillas de cara al sol
y la espalda hundida en la tiniebla,
descenderé por la inexorable escalera
para borrar la sombra de las alas
tatuada por los siglos y por “los heraldos negros.”
Una mañana nacerá como un verde opúsculo
de las pisadas de los sueño.

(V)

Me nace una mariposa entre los dedos,
vuela celeste por los márgenes
y vuelve antes de caer la oscuridad
a posarse en su péndulo.
Liberada del cautiverio de mi sombra,
bate sus alas con la brisa,
y vuela, como un opúsculo del polvo
algún punto en la circunferencia...

® Daniel Montoly

2011-09-13T08:10:00.000-07:00

TRES MUNDOS

En Wall Street
el silencio suele usar lentes de color verde/
las nubes especulan
con la ambigüedad de las influencias
del clima;/ los edificios sufren
del hongo de las filtraciones/
a pesar de que nunca llueve
sobre la bolsa de los magnates
que controlan las riendas
del Tercer Mundo/ En Wall Street
los perros llevan collares Gucci/
diamantes/ aretes de oro y
camisetas Armani/
sus dueñas rentan a chicas filipinas
y tailandesas para que
les alivien el estrés con
masajes eróticos/

VOYEUR

Veo que baja por las escaleras con gafas oscuras/
desaparece dentro del bullicio nocturno/
su sombra/ refugio/

los automóviles se aglomeran/
intentan robar
a la muerte
a la velocidad del semáforo

los ejecutivos bajan de sus oficinas
en sus abrigos Burberry; en la esquina/ un grupo
de jóvenes rescata a Lester Young
de los brazos de Billie Holliday

las chicas dan cuerda a las manecillas del viejo oficio/

en el otro extremo/ el camión de la basura
se acerca con dos sicilianos a bordo/

veo que él vuelve
y sube por la parte oscura de las escaleras/
enciende un cigarrillo y se traga
tres píldoras azules, para ir con la moda/

CLARIVIDENTE

Ella/ entra en él para no dejarlo salir nunca/
pero él jamás entra en ella./

Ella se hace forma./
Mira sobre sus pies/ sorprendida/
resplandece con un brillo oscuro/
que ilumina sus ojos ciegos./

Three O'Clock insomnio

A esta hora/ Inés/
las flores despiertan/ el lechero
pasa a dejar la leche/ los perros ladran/
los ladrones dan sus últimos golpes/
los adictos se sacuden
la sobredosis
de la noche anterior/ y yo/ aquí,
melancólico, como perro vagabundo
no termino por desprenderme de tu sueño/
intento arrancarle a las sábanas
las últimas gotitas de tu ADN/ pero me cuesta/
porque de científico
nada/ pero de pendejo lo tengo todo/
porque ¿quién me mandó
a enamorarme
de una “supermodel”?/

©Daniel Montoly

Daniel Montoly (Montecristi, República Dominicana, 1968) estudiante de la carrera de derecho en la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). Fue finalista en el concurso de poesía Latin Poets for Humanity, ganador del concurso de poesía de la revista Niedenrgasse y del "Editor's Choice Award" de The Internacional Poets Society. Ha publicado en el Primer Volumen de Colección Sensibilidades (España, Alternativa Editorial), Maestros desconocidos de la poesía contemporánea hispanoamericana (USA, Ediciones El Salvaje Refinado), Antología de jóvenes poetas latinoamericanos (Uruguay, Abrace Editores) y en Jóvenes poetas cantan a la paz (Sydney, Australia, Casa Latinoamericana). El Verbo Decenrrejado (Apostrophes Ediciones, Santiago de Chile) Antología de Nueva Poesía Hispanoamericana (Editorial Lord Byron, Lima, Perú) y en la antología norteamericana: A Generation Defining Itself- In Our Onw Words (AMW Enterprises, North Carolina). Algunos de sus poemas han sido traducidos al portugués, inglés y alemán. Colabora activamente con diversas publicaciones literarias y dirige el blogThe Wrong Side, dedicado a la difusión de la literatura hispanoamericana.

Nota del autor del blog: Los trabajos visuales que acompañan esta antología breve son del famoso artista y fotógrafo vasco, Álvaro Antón.

2011-09-07T09:16:00.000-07:00

MEMORIAS DE UN TRAFICANTE DE JUAGUARES

Arte: Álvaro Antón

Escribir un verso, es como salir de caza

Autor anónimo

A medida que envejezco,

la selva se hace más densa.

Me levanto temprano

y espero que algún jaguar

quede atrapado en mi optimismo.

Pero la inteligencia,

es la más negligente consejera

en este salvaje rompecabezas,

porque los jaguares, fieras impredecibles,

conocen mejor las manías del cazador,

que el cazador a ellos.

INTERSTISIO

Voy a rozar su cuerpo con cada yema,

o con la raíz,

que los dientes del tiempo

no lograron arrancarme

ya que ella se desnudó ante mí, como beso

interminable en noche oscura;

y antes de ponerse el día

me hizo suyo, y yo la hice mía;

y con el ansia de mis dedos, sumidos

por sus temblores,

nos abocamos al pacto de volvernos uno.

Las máscaras ahogaron nuestro secreto,

y la efímera redención de los sentidos,

jamás nos eternizó como este instante.

LA NOCHE POSEE UN CUERPO

Es la noche, infinito cuerpo gitano

sumido en desvelos,

por cuyos misterios elementales

escapan, sonrisas silentes

con estrellados ojos de pez;

y al otro lado del círculo,

en retroactividad,

violines irrumpen el camposanto

con arpegios de viudas.

Sus labios, seducidos por el dolor,

golpean el éter con su lengua.

Pero son sus manos

las que ahogan ataúdes tristes.

Las córneas alucinógenas

recorren las aguas de medusa

al disparar veinte salvas por el muerto.

LA VIEJA CASA DE LOS ABUELOS

Entrar en esta casa, es como caer bruscamente

en una oscura meditación.

Después de abrir los ojos

descubres que eres alguien

extraño a ti mismo.

Los muebles antiguos, dispersos

por sus esquinas alegóricas

y tristes, testimonian

el odio del tiempo hacia las cosas.

La lámpara te mira, y al mirarte,

descubre que los ojos de su niñez

te sonríen ingenuos y ves en ellos,

niños jugando en un jardín

de rosas secas y rostros góticos.

Recorrer esta casa, es abrir tu estómago

a la incertidumbre; descifrar tus miedos

en sus paredes con los dedos.

Siempre con el atardecer se mete en mí

a seducirme, como un ladrón a los objetos,

como una amante bajo las sábanas.

Doy de comer a sus pájaros azules,

riego con agua sus muebles y sus esquinas,

siembro plantas en sus paredes,

pero ella continúa siempre insatisfecha.

BUEYES INVISIBLES

Los árboles visten velos de novias vírgenes

en sus ramas acicaladas, y la multitud

de ojos que los siguen

rezan avemarías

rescatadas de los concilios apócrifos

en sus troncos, ásperos

como los rostros circundantes

que desdibujan el torpe dolor,

al mirar dentro del ojo existencial,

la transitoriedad de la vida.

Los árboles se han vestido con smokin

para despedir jaurías

de impetuosos bueyes invisibles.

Será al anochecer

cuando a lo largo, y a pesar

de la barbilla del invierno inmisericorde,

los vagabundos se reúnan

a contar las bajas sufridas por su ejército.

AMAZONAS

… es en verdad: La implacable voz

de esa actitud espartana

la que nos gobierna.

Han muerto en la carne

los insectos rojos.

En los campos, los cadáveres

desafían al sol,

pescando con sus bocas hediondas

insectos, pájaros incautos,

y uno que otro humano

curioso por ver los halos de los muertos.

Daniel Montoly©

2011-08-22T12:24:00.000-07:00

Un homenaje no apto para solemnes

Actualidad de Oliverio Girondo, cuando se cumplen 120 años de su nacimiento este miércoles 17 de agosto, “uno de los pocos autores argentinos del siglo pasado que siguen produciendo lectores y nuevas miradas acerca de sus escritos”

por Silvina Friera

“Ningún prejuicio más ridículo que el prejuicio de lo sublime”. Oliverio Girondo cumplió este mandato del epígrafe de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (Tajamar editores), libro fundacional de las vanguardias latinoamericanas, cuya edición facsimilar se edita por primera vez con las diez ilustraciones originales del propio poeta, coloreadas por Charles Keller, justo cuando se cumplen ―este miércoles 17 de agosto― 120 años de su nacimiento.

La presentación de esta especie de “octava maravilla” literaria es como asistir, salvando las distancias, a la restauración de la Capilla Sixtina, según plantea el investigador Martín Greco. La efeméride redonda es caldo de cultivo para numerosos homenajes que deberán sortear el tinte solemne y a veces excesivamente académico, auténticas patadas a los ojos o al “estómago ecléctico” de la estética girondiana. “Yo no tengo, ni deseo tener, sangre de estatua. Yo no pretendo sufrir la humillación de los gorriones ―escribió Girondo en un prólogo destinado a la posteridad―. Yo no aspiro a que me babeen la tumba de lugares comunes, ya que lo único realmente interesante es el mecanismo de sentir y de pensar”.

El hombre que rompía sus papeles, como lo definía Raúl Gustavo Aguirre, ese espíritu iconoclasta con aire juguetón y cosmopolita, trabajó arduamente, con ese afán perfeccionista que lo caracterizaba, en Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Garabateó y desechó borradores y manuscritos durante años, alrededor del mundo, hasta poder rescatar un puñado de poemas y dibujos. Su primer libro apareció en Francia a fines de 1922 ―el mismo año en que se publicó Trilce, de César Vallejo―, en una edición de semilujo de mil ejemplares numerados, pagada por el propio autor.

Al año siguiente, Girondo regresó a Buenos Aires, trayendo en el barco cajas y cajas con su poemario. Como una bocanada de aire fresco en medio de un ambiente rancio, el poeta arrimó, además, las novedades de la poesía francesa a nuestro país.

“El libro tuvo bastante repercusión entre artistas e intelectuales ―subraya Martín Greco, especialista en la obra del poeta, a Página/12―. Una de las críticas más divertidas de la época la escribió Ramón Gómez de la Serna, que cuenta cómo leyó realmente el libro en un tranvía de Madrid, pidiendo boleto hasta el último poema. Al final, dice, pagó el boleto de vuelta para poder releer el libro. La idea de que los poemas tenían que ser leídos en el tranvía era una declaración más poética que práctica. La verdad es que el libro era grande, grandísimo, difícil de maniobrar en un tranvía”.

El primer poemario de ese “niño bien” lubricado por el arte de la provocación tuvo una segunda edición de bolsillo, publicada por el periódico Martín Fierro (1925). “No tenía la calidad del original; el papel era rústico, las ilustraciones eran en blanco y negro, pero sirvió para darle al libro una difusión casi masiva”, recapitula Greco, escritor, guionista de cine y docente en la UBA y el IUNA.

“Girondo le agregó, como prólogo, una carta a Evar Méndez y otros amigos, que es toda una declaración de principios de la literatura de vanguardia. Allí dice que la poesía es más que nada una nueva forma de percepción de la realidad: se pueden encontrar poemas tirados en una escalera, en la calle, y el poeta los recoge ‘como quien junta puchos en la vereda’...”. Las chicas de Flores ―las de antaño como las que se criaron y vivieron en ese barrio― serán eternamente girondianas. Siempre tendrán, gracias al poema ‘Exvoto’, “los ojos dulces, como las almendras azucaradas de la Confitería del Molino”.

El último párrafo del prólogo es un gran manifiesto rupturista.

Lo cotidiano, sin embargo, ¿no es una manifestación admirable y modesta de lo absurdo? Y cortar las amarras lógicas, ¿no implica la única y verdadera posibilidad de aventura? ¿Por qué no ser pueriles, ya que sentimos el cansancio de repetir los gestos de los que hace 70 siglos están bajo la tierra? Y ¿cuál sería la razón de no admitir cualquier probabilidad de rejuvenecimiento? ¿No podríamos atribuirle, por ejemplo, todas las responsabilidades a un fetiche perfecto y omnisciente, y tener fe en la plegaria o en la blasfemia, en el albur de un aburrimiento paradisíaco o en la voluptuosidad de condenarnos? ¿Qué nos impediría usar de las virtudes y de los vicios como si fueran ropa limpia, convenir en que el amor no es un narcótico para el uso exclusivo de los imbéciles y ser capaces de pasar junto a la felicidad haciéndonos los distraídos?

El poeta continúa con su afiladísima arenga: “Yo, al menos, en mi simpatía por lo contradictorio ―sinónimo de vida― no renuncio ni a mi derecho de renunciar, y tiro mis Veinte poemas, como una piedra, sonriendo ante la inutilidad de mi gesto”.

La edición facsimilar de Tajamar editores reproduce el tamaño original y los dibujos del poeta en todo su esplendor. Veinte poemas era/es de gran formato: 32 cm de alto y 24 de ancho. “Recuperar estas ilustraciones es, salvando las distancias por supuesto, como la restauración de la Capilla Sixtina: una explosión de color deslumbrante, que nos obliga a leer la obra de nuevo, poniendo en crisis nuestras convicciones previas”, compara Greco.

Girondo sigue la estela de una larga tradición de poetas pintores, como William Blake. “Tal vez sus antecedentes más inmediatos hayan sido las obras de la vanguardia francesa, como la increíble edición de la Prosa del Transiberiano de Blaise Cendrars, que era una sola hoja plegada de dos metros, con ilustraciones de Sonia Delaunay”, conjetura el investigador.

El interés de Girondo por las artes visuales fue permanente; escribió muchas páginas sobre artes plásticas y a lo largo de su vida nunca dejó de pintar. “Hace pocos años, Patricia Artundo organizó en el Museo Xul Solar una exposición muy completa donde se pudo apreciar gran parte de ese trabajo artístico, hasta entonces desconocido ―precisa Greco―. Una de sus obras más interesantes es La mujer etérea. Girondo ya había titulado así otro trabajo muy curioso, cuando en 1933 se hizo una muestra de pinturas y dibujos de escritores en la que expusieron Nicolás Olivari, Alfonsina Storni, Jorge Luis Borges y Raúl González Tuñón. La obra de Girondo, una especie de antecedente del arte conceptual, consistía en una caja cerrada, atada con un piolín, donde se leía la inscripción: ‘Aquí yace la mujer etérea, la del corazón bien plantado...’.”

Ahora que se presenta esta “octava maravilla” resulta oportuno revisar el legado del poeta. Greco afirma que Veinte poemas es “una de las obras centrales de la literatura de vanguardia”. Y agrega que junto a Fervor de Buenos Aires, de Borges, “dio el impulso para que la literatura argentina pegara el salto a la modernidad”.

Borges mismo expresó el cimbronazo que significó ese poeta que se apropiaba de todas las tradiciones, que las mezclaba y las desnaturalizaba hasta insuflarles un sentido estético profundamente innovador. “Es innegable que la eficacia de Oliverio Girondo me asusta... Lo he mirado tan hábil, tan apto para desgajarse de un tranvía en plena largada y para renacer sano y salvo entre una amenaza de klaxon y un apartarse de transeúntes, que me he sentido provinciano junto a él... Girondo es un violento. Mira largamente las cosas y de golpe les tira un manotón. Luego, las estruja, las guarda”.

Greco invita a reflexionar sobre la influencia del autor de Espantapájaros (1933) y En la masmédula (1956) en las nuevas generaciones de lectores. “Es uno de los pocos autores argentinos del siglo pasado que siguen produciendo lectores y nuevas miradas acerca de sus escritos. Pero la admiración de miles de lectores anónimos y silenciosos no se corresponde con el reconocimiento oficial. A diferencia de Borges o Marechal, todavía no tiene una calle con su nombre. Podrían darle ese tramito de Suipacha que no parece Suipacha, entre Libertador y Posadas, donde Girondo vivió más de treinta años”, propone Greco.

Cuatro en Literatura, diez en Dibujo

Oliverio Girondo, dice Martín Greco, era un personaje “muy” particular. “Encontré muchos poemas inéditos o perdidos en diarios y revistas, que nunca se habían recuperado. No hay una biografía de él, aunque sí de la esposa, Norah Lange, con quien formó una pareja de escritores única”. Con Susana Lange, sobrina del poeta, Greco está trabajando en la primera biografía de Girondo. “Ya revisamos una gran cantidad de papeles inéditos y correspondencia, y nunca dejamos de sorprendernos. Entre las cosas que encontramos, gracias a los directivos del ILSE, está el certificado de estudios de Girondo. Y descubrimos un hecho muy significativo, que pondría contentos a sus enemigos, pero que nos ayuda a pensar mejor esta figura del poeta pintor. Durante todos sus estudios, a Girondo le fue mal en lengua y bien en arte. Por ejemplo, en cuarto año, cursado en 1907, se sacó 4 en Literatura y 10 en Dibujo”.

Tomado de Página/12

Tomado de La Ventana

2011-08-15T07:29:00.000-07:00

RECUERDO CON LEZAMA

En ocasión del aniversario 35 de la muerte del excepcional escritor y ensayista cubano José Lezama Lima, este 9 de agosto, La Ventana ofrece a sus lectores los recuerdos de Ciro Bianchi, publicados en la revista Casa de las Américas 261

por Ciro Bianchi Ross

No puedo precisar cuándo y dónde vi en persona a José Lezama Lima por primera vez. Me inclino a pensar que fue en la sede de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en un atardecer en que se juntaron, para leer sus poemas, Eliseo Diego, Octavio Smith, Virgilio Piñera y Lezama. Virgilio cerró su parte con el poema titulado «Las siete en punto», que incluiría en 1969 en su libro La vida entera, y Lezama leyó «El coche musical» y «Rapsodia para el mulo». Lo aplaudieron como a un cantante de rock y el poeta saludó al auditorio con el libro en alto.

Guardo, sí, bastante memoria de la participación de Lezama en un ciclo de conferencias sobre las letras cubanas que auspició el Instituto de Literatura y Lingüística. Habló allí sobre Heredia, Zenea, Casal, Tristán de Jesús Medina…

En aquellas charlas, Lezama improvisaba ante un auditorio heterogéneo de obreros, estudiantes y profesionales aficionados a la literatura, y hacía su palabra amena y comprensible para todos. No ofrecía visiones cerradas ni opiniones concluyentes sobre los poetas que abordaba, sino que se les acercaba por la biografía, emitía juicios críticos someros y recomendaba libros de consulta, con lo que trataba, en suma, de estimular el interés y la curiosidad de quienes lo escuchábamos para ayudarnos a conformar nuestra propia opinión sobre esas figuras. Algo similar a lo que hizo en los tres volúmenes de su Antología de la poesía cubana.

Eran las charlas de un erudito para un público no precisamente erudito: lenguaje llano, tono coloquial, precisiones indispensables y apreciaciones imprescindibles, calzadas siempre con el dato más atrayente, pues Lezama sabía cómo desenredar la madeja por la punta más interesante. Y alguna que otra vez, un chispazo genial, una comparación insólita y memorable, como cuando dijo que la lectura de la poesía de Zenea producía en la boca un gusto similar al que nos queda luego de ingerir alguna vianda o cuando afirmó que Tristán de Jesús Medina era un hombre brillante y sombrío como un faisán de Indias.

Solía decir el poeta que el cubano llegaba a las citas antes de la hora fijada o después, pero que jamás lo hacía con la debida puntualidad. Él no constituía la excepción y las noches de sus charlas arribaba al Instituto de Literatura y Lingüística antes que ninguno de sus oyentes, se sentaba, acompañado por María Luisa Bautista, su esposa, en una de las butacas de la última fila del salón de actos y aguardaba la llegada de un público que se convertiría en habitual. Cuando había ya una asistencia más o menos nutrida, se dirigía al estrado, cargado con los libros que después apenas consultaba, caminando muy lentamente, con ademanes que siempre sospeché estudiados.

Yo cursaba entonces el bachillerato ―María Luisa era precisamente mi profesora de Literatura― y en la espléndida biblioteca del Instituto de Segunda Enseñanza de la Víbora, leí su ensayo sobre Arístides Fernández. Del Departamento Circulante de la Biblioteca Nacional saqué Tratados en La Habana y Diez poetas cubanos. Constante Diego, el hijo mayor de Eliseo, que era mi compañero de estudios, me trajo un día, no sin gran preocupación del autor de Versiones, el ejemplar de Analecta del reloj, que Lezama dedicó a su padre.

Hablaba sobre Lezama con mis amigos, discutíamos sus textos, buscábamos su nombre en las publicaciones periódicas de la época. Constante Diego lo conocía personalmente y era el privilegiado del grupo. Una amiga trabajaba con él en el Instituto de Literatura y era otra favorecida. A través de ellos me enteraba de muchísimas anécdotas que ―en versiones a veces radicalmente diferentes― llegaban también a mí por otras vías.

Siempre me llamó la atención la cantidad de anécdotas que tenían a Lezama como protagonista. Andando el tiempo, cuando tuve con él una relación cercana, le pregunté hasta qué punto ese anecdotario resultaba verdadero y hasta dónde apócrifo. Me respondió: «Como dijo Rilke, la fama es la suma de todos los equívocos. Muchas de esas anécdotas son ciertas, otras no, pero sucede que yo siempre termino por atribuirme las que me favorecen y las que no me convienen las desautorizo de inmediato».

Si no puedo precisar cuándo vi a Lezama por primera vez, recuerdo, sí, la primera vez que conversamos. María Luisa nos presentó en la noche de Confluencias, aquella conferencia autobiográfica que en 1968 pronunció en la Biblioteca Nacional. Como ya yo había avanzado un buen trecho en la obra del autor de Enemigo rumor, pude haber sostenido con él un diálogo medianamente inteligente. Pero cuando estreché su mano suave y cálida me sentí tan impresionado que solo alcancé a murmurar una frase incomprensible.

La cubanía irrepetible

Después de aquella presentación no volví a ver al poeta hasta el año siguiente, cuando preparaba mi investigación sobre el momento cubano de Juan Ramón Jiménez, publicada en La Gaceta de Cuba, y en la que participaron asimismo Cintio Vitier y Fina García Marruz. Meses después Lezama accedería a responderme un largo cuestionario sobre su vida y su obra que, a sugerencia suya, se incluyó en la Valoración múltiple que editó Casa de las Américas en ocasión del sesenta cumpleaños del autor de Paradiso.

Tanto la indagación sobre Juan Ramón como la entrevista las realicé en el despacho de Lezama en el Instituto de Literatura. A la primera respondió por escrito. En la entrevista conoció el temario de antemano y durante varias jornadas de trabajo improvisó las respuestas que yo tomé al dictado.

Recuerdo que Lezama estaba eufórico el día en que le formulé la que entonces fue la pregunta final de la entrevista. En esa misma mañana había conducido los trámites para un viaje a París, invitado por la Unesco, a fin de tomar parte en un coloquio sobre Gandhi convocado por ese organismo internacional. Su partida era inminente y quedamos en vernos en su oficina tres semanas más tarde, cuando ya de seguro estaría de vuelta. Transcurrieron unos quince días cuando me tropecé con una amiga común a la que pregunté sobre el regreso del poeta. «¿Vuelto?», exclamó, «Lezama no fue a ninguna parte».

Esa misma noche lo llamé por teléfono y concerté una cita para el día siguiente. Estaba ansioso por saber lo ocurrido y cuando inquirí me dijo: «No me pregunte las razones, pero preferí cancelar el viaje a última hora». La conversación siguió su curso y casi cuando me despedía, expresó: «Mi padre murió fuera de Cuba. San Agustín dice que quien muere fuera de la ciudad no alcanza la resurrección y todo viaje es un pregusto de la muerte... Imagine lo que es viajar en un avión donde solo una delgada lámina de aluminio nos separa de la eternidad». A Pablo Armando Fernández diría: «Pregunté al retrato de mi madre y ella me dijo: “Joseíto, no hagas ese viaje”».

La entrevista por sus sesenta años dio paso a una relación más cercana y yo continué mis visitas a Lezama en su oficina del Instituto. Fundador de ese centro, donde figuraba en calidad de asesor, desplegó allí una labor meritoria. Publicó la ya mencionada Antología de la poesía cubana, la poesía de Zenea y recopiló la prosa completa de este escritor, así como la de Tristán de Jesús Medina. Recopilaciones estas, las de la prosa de Medina y Zenea que, hasta donde sé, están perdidas, seguramente en la casa de algún investigador aprovechado que aguarda la ocasión para publicarlas. Antes fue director de Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional de Cultura y laboró, también como asesor, en el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, cuyas funciones serían asumidas por el Instituto de Literatura y Lingüística. Fue para ese Centro que preparó la edición de las obras completas de Julián del Casal.

Cuando dejó el Instituto y formó parte del equipo de la Casa de las Américas, comencé a visitarlo en su casa de Trocadero 162, bajos, casi siempre a las once de la mañana, una hora en la que él estaba prácticamente acabado de levantar y recién bañado y afeitado.

Un día me mostró su estudio, «un amasijo», expresó, «de libros, papeles y polvo», donde, durante muchos años, trabajó y recibió a sus amigos y que tras la muerte de su madre dejó de utilizar porque se tornó «demasiado silencioso y sombrío». Se trataba de una habitación de pequeñas dimensiones, sin ventanas, situada cerca de la cocina y cuyas tres puertas lo comunicaban con un dormitorio, el comedor y un diminuto cuarto de desahogo. Allí los libros apenas dejaban espacio libre; en una pared se destacaban los retratos de Martí y de Góngora, y en otra un retrato de Lezama dibujado por Mariano. En un rincón, directamente sobre el piso, se hallaban dos máquinas de escribir que el poeta utilizó en su juventud y que el óxido había inutilizado y, con la superficie totalmente cubierta de papeles, carpetas, revistas y libros, estaba su escritorio, un escritorio cómodo y de buenas proporciones que Lezama jamás utilizó para escribir.

Cuando comencé a visitarlo en su casa, Lezama recibía en la sala de estar y en esa sala también escribía, después de las seis de la tarde, apoyando sobre el brazo del sillón las libretas largas y estrechas que a su pedido mandaba a confeccionarle el diseñador Umberto Peña. Nunca utilizaba la tipiadora; escribía a mano solo cuando sentía el texto hecho dentro de sí y después dictaba el manuscrito a María Luisa. Ella sacaba tres copias mecanográficas de cada trabajo o poema, copias que eran cosidas, no presilladas, en una misma carpeta que se mantenía siempre próxima al sillón del poeta, colocada sobre una mesita donde libros, revistas, cartas y cajas de tabacos guardaban un equilibrio mágico. Esas cajas de tabaco se convirtieron en su archivo más inmediato. «Le voy a mostrar algo», decía Lezama, y extraía de aquellos estuches manuscritos, recortes de prensa, fotos, las últimas cartas recibidas.

La conversación de Lezama resultaba siempre deliciosa. Su obra lo sobrevive, pero con su muerte perdimos de manera irreversible a un conversador fabuloso que sobre todo sabía escuchar a sus interlocutores. Deslumbraban sus artificios verbales, cautivaba el lujo de sus metáforas que nunca parecían rebuscadas, impresionaba la forma en que asociaba sus lecturas con temas y acontecimientos cotidianos, imponía respeto a sus enemigos y a sus amigos, se hacía temer por su ironía y demostraba en todo momento una cubanía irrepetible, tanto en su modo de ser como en el amor a la patria y la gracia y delicadeza de sus imágenes.

Una mañana, en el Instituto de Literatura, intentaba Lezama en vano hacer funcionar su pluma de fuente, y Jesús Abascal, investigador del propio Instituto, que presenciaba la escena, le dijo: «Seguramente está tupida; si quiere, yo se la reparo». Cuando al día siguiente Abascal regresó con la estilográfica ya limpia y cargada con buena tinta Pelikan, el poeta la probó y exclamó jubiloso: «Gracias, joven, muchas gracias… Ahora mi letra fluye como las aguas del Cuyaguateje».

Lezama me contó que en una oportunidad, en el Lyceum, después de observar su rúbrica al pie de un documento, Jorge Mañach comentó: «Su firma revela un refinamiento exquisito». A lo que respondió el poeta: «Y también lo bárbaro americano».

En sus libros, en las revistas que editó, en sus conversaciones cotidianas dejó Lezama huellas palpables de su acendrada y profunda cubanía, de su convencimiento de los valores de nuestra cultura. «Es necesario que el cubano penetre en la universalidad de sus símbolos», repetía. Y en 1962 escribió al referirse a un gran pintor nuestro: «Dichoso Mariano que ha podido ver los cuatro grandes ríos: el Ganges, el Sena, el Orinoco y el Almendares».

¿De qué hablábamos en aquellas conversaciones matinales? De todos los temas imaginables: lecturas, libros recién impresos, obra en marcha (la suya, por supuesto), gente conocida, sucedidos de la vida intelectual cubana y extranjera, sueños, pensamientos, recuerdos, chismes. Con frecuencia se abría el poeta a confesiones íntimas. A veces hablaba con una seriedad infinitamente cómica o refería cuentos con una comicidad tal que yo, literalmente, me ahogaba de la risa y tenía que asomarme a la ventana a coger aire ―Cintio Vitier me dijo que a él le sucedía lo mismo―. En ocasiones contaba a Lezama sucesos que a la semana siguiente él me volvía a contar a mí, transfigurados por completo en el filtro de su imaginación febricitante. Una noche en que Lezama, José Triana y yo hablamos mal de casi todo el mundo, advertí antes de marcharme: «Conste que me voy haciendo monólogos».

Diría que los rasgos que distinguieron a Lezama fueron la generosidad y la ironía. Nadie más generoso, entre nuestros grandes escritores, para compartir su tiempo con el que acudía a su casa, fuese un autor de nombre, un creador joven o «un ser errante con un destino subdividido». Hay una anécdota que lo retrata. Un adolescente toca a la puerta de Trocadero 162, atiende María Luisa y el muchacho, amoscado, explica que es un poeta que quiere ver a Lezama. María Luisa vacila, no sabe si franquearle la entrada o no. Lezama, que desde su sillón no ve al visitante, pero que lo escucha, dice a su esposa: «María Luisa, si es un joven poeta déjalo entrar».

Pero de la ironía de Lezama no se libraban siquiera sus más cercanos amigos y muchas veces su dardo afilado se clavaba en su propia carne.

En sus últimos años rehusaba opinar sobre las obras inéditas o éditas de otros escritores. «El perro me ha mordido muchas veces», manifestaba. «Vienen por aquí, me entregan sus textos y me piden una valoración sincera, recalcan, sincera. Luego, si mi juicio es favorable, se alegran de mi sinceridad; sinceridad que deja de entusiasmarles si la valoración es negativa».

Él contaba a menudo un incidente ocurrido en La Habana de las décadas iniciales del siglo XX. Un grupo de dirigentes obreros visitó al general Menocal, entonces presidente de la República, a fin de plantearle una lista de demandas. Se mostró el mandatario de acuerdo con todas las peticiones y los líderes gremiales se despidieron satisfechos. «Pero ocurrió algo tremendo», puntualizaba Lezama. Una vez en la calle, a la misma puerta de Palacio, aquellos dirigentes obreros fueron apaleados por los esbirros del Presidente. Antes del encuentro, Menocal, «que era un hombre terrible», recalcaba el poeta, se puso de acuerdo con sus sicarios: debían golpearlos si escuchaban el sonido de un timbre cuando los visitantes abandonaran la oficina del Ejecutivo.

Debo decir en honor a la verdad que lo referido es totalmente falso. Un suceso inventado o transfigurado por Lezama. No encontré en la prensa de la época ninguna referencia al respecto por más que la busqué, ni la hallé en recuentos posteriores del acontecer del gobierno menocalista. Por otra parte, tanto Enrique de la Osa como Eduardo Robreño, ambos especies de memoria viva de la República, me aseguraron que tal cosa no ocurrió nunca. En otras palabras: Lezama tenía por una verdad imbatible aquella paliza que nunca ocurrió.

Una joven poeta cubana leyó un día a Lezama, uno tras otro, los poemas de un abultado cuaderno inédito. Lezama, «sillón pa’lante y sillón pa’tras», la escuchó con paciencia infinita y al final dio su opinión. Más tarde, cuando comentaba esa visita con un grupo de amigos, expresó: «Me la mandaron los jodedores… Digan ustedes que mi estilo no es el del general Menocal, porque si no, hubiera tocado un timbre para que los esbirros la apalearan a la salida».

Sus opiniones sobre la mayor parte de sus colegas eran como las opiniones que la mayoría de los escritores tienen sobre la mayor parte de sus colegas, lo que en su caso se agravaba a causa de su brillante agudeza verbal: nunca renunció a tejer un chiste o un comentario irónico a costa del orgullo y la vanidad ajenos ni a la posibilidad de colocar una banderilla caliente sobre el lomo del prójimo si se le presentaba la ocasión, aunque después tuviese que morderse la lengua o se supiera que esa no era su forma de pensar, su auténtico sentir.

De Chacón y Calvo, por ejemplo, decía que era «un perezoso y un insensible», una figura cuya obra no justificaba la fama que había ganado en nuestra literatura. A Labrador Ruiz lo definía como «un borracho de embajadas», y de Juan Marinello afirmaba que era «un caballo percherón». A Pablo Neruda lo conceptuaba como «un gran poeta malo; buen poeta solo cuando acierta». A Edmundo Desnoes lo lapidó con unas pocas frases: le llamó Martincillo el Flautista y la Margarita tibetana, un ser maligno que guardaba argollas y espinas fálicas de los tejedores de Nueva Guinea. Mario Benedetti era siempre «el pesado del arrabal», y José Rodríguez Feo, a su juicio, no podía escribir nada que valiera la pena porque «es avaro hasta con las palabras». De Mariano Brull, me dijo: «Incapaz de nada brillante, don Mariano era la estampa del tedio». Reflexionó durante unos minutos y añadió: «Toda esa poesía de Brull, de Florit, de Ballagas… salió disparada, cual brujas montadas en escobas, por una ventana, cuando José Lezama Lima escribió aquello de Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo… La poesía cubana había cambiado en una sola noche».

Aunque repetía que siempre tenía abierta la puerta para la reconciliación total y dulce, de la que hablaba Pascal, era incapaz de olvidar una ofensa, aunque la perdonara, y evidenciaba a veces la crueldad del niño. Esa actitud le ocasionó molestias y le granjeó más de un enemigo. Enemigos que fueron primero sus amigos.

Oscar Hurtado dijo que en Cuba se podía ser lezamista o antilezamista, pero no indiferente. Paradiso dividió en dos la vida de Lezama Lima. Si hasta ese momento su expresión había servido sobre todo para ensanchar el flujo creador de sus amigos, y su vida, hasta entonces, transcurrió alejada del gran público, protegida por las paredes de su casa y resguardada por los modestos empleos que hasta 1959 desempeñó para vivir, la publicación de la novela hizo que su vida íntima se convirtiera en noticia, y fuesen tema de comentario su relación con la madre, el asma ―su enfermedad crónica― y los tabacos que acostumbraba a fumar, con los que, afirmaba, homenajeaba al olimpo de los aborígenes de la Isla.

Tenía entonces cincuenta y seis años de edad y lo sorprendió la conmoción que causaba su novela. Los cinco mil ejemplares de la edición cubana se agotaron en pocos días y para colmo lo solicitaban editores extranjeros. Poco después Paradiso se convertía en el libro traducido de más éxito en Italia y las ediciones inglesa, francesa, mexicana, argentina y peruana, entre otras, le ganaban nuevos adeptos. Al finalizar el milenio pasado, una encuesta incluyó a Paradiso entre las cien grandes obras literarias del siglo XX. Con todo lo discutible que puede ser ese tipo de indagaciones, no hubo otro escritor cubano en la lista.

Si Paradiso dividió en dos su vida, la fama, sin embargo, no logró alterarla. Sencillo e inmodesto, amable y desdeñoso, apasionado e indiferente, Lezama, más allá del bien y el mal, insensible a la diatriba y al elogio, fue siempre el mismo. La fe en su obra, la convicción de su valor de los que dio muestra en sus últimos años, eran idénticos a los que hizo patente cuando era un escritor desconocido.

«Así como soporté la indiferencia con total dignidad» dijo en una entrevista, «ahora soporto la fama con total indiferencia».

Entrampado

Tras la publicación de Paradiso, Lezama continuó sumando página tras página y sus personajes se desplazaron hacia nuevas situaciones. Licario, el Ícaro, el nuevo intentador de lo imposible, apenas se da cuenta de que está muerto y utiliza todos los procedimientos para estar de nuevo con nosotros. Su presencia se esboza como un relámpago y rehúsa las comprobaciones del cuerpo. El poeta, casi con el ritmo de otra respiración, corporiza la muerte. José Cemí volverá a encontrarse con la imagen y para que ello sea posible tiene que verificarse la resurrección incesante de Oppiano Licario.

Trabaja entonces en otra novela, a la que siempre aludió como «la continuación de Paradiso» y a la que dio varios títulos ―Inferno, La muerte de Oppiano Licario, El reino de la imagen― hasta que decidió que llevase el nombre de su protagonista que es, a la vez, el personaje más desaforado de Paradiso.

Pero Oppiano Licario quedó inconclusa. El año 1970 había marcado la apoteosis del poeta. Se le agasajó en ocasión de su sesenta cumpleaños, se recogió en un volumen su Poesía completa y se dio a conocer ese espléndido libro de ensayos que es La cantidad hechizada; además la Casa de las Américas publicó una excelente recopilación de textos sobre su vida y su obra.

Lezama, ninguneado por muchos durante años, antes de 1959, parecía haber alcanzado su consagración definitiva solo para caer en el olvido y la relegación más completos en 1971, tras la detención policial de Heberto Padilla, quien había ganado ya el Premio Nacional de Poesía de la Unión de Escritores, en cuyo jurado figuró Lezama, por su libro Fuera de juego, muy mal visto por la crítica oficial y por la propia Unión, que lo publicó. A Lezama dejó de publicársele, ninguna revista cultural le pidió colaboración, su nombre se excluyó de recuentos y estudios de las letras cubanas... Fue como si hubiese dejado de existir. Peor, como si nunca hubiera existido.

María Luisa lo atendía con desvelo y cariño. Se comprendían. Se sentían, en una dimensión profunda, necesarios el uno al otro. Ella tenía también a toda su familia fuera de Cuba. Eran, pues, dos soledades que se habían unido para darse un poco de compañía.

El país, todo el pueblo, padecía carencias a veces traumáticas. A Lezama, aunque nunca tuvo menos de cinco platos en su mesa ―lo sé, me consta― le obsesionaba la idea de que pudiera faltarle la comida. Le angustiaba la posibilidad de que le faltaran los medicamentos antiasmáticos que familiares y amigos, entre ellos Julio Cortázar, le remitían desde el exterior. Pensaba que la crisis del transporte público era más grave de lo que resultaba en realidad y se condenó a su sillón, «peregrino inmóvil para siempre», como expresó a Tomás Eloy Martínez.

Disfrutaba de la alegría de los amigos que lo visitaban. Sentía gusto por la conversación inteligente. Escribía aun cuando sabía que las horas muertas eran muchas y no siempre podían llenarse con poemas. «El desierto está creciendo», repetía recordando el Zaratustra. Su obra no siempre le propina interpretaciones generosas, dice Reynaldo González. Ni dentro ni fuera del país. «Dentro arrastró la inquina de rencillas literarias enquistadas y, gracias a la polarización que propiciaron los cambios, llevadas a verdadero terrorismo cultural». Fuera empezó a ser visto como un asalariado de la Revolución.

La detención de Heberto Padilla y su posterior confesión pública, en la que implicó como desafectos al gobierno revolucionario a varios de sus amigos y al propio Lezama, agravó, prosigue Reynaldo, la situación del poeta entrampado en un cerco superior a sus fuerzas y que lo convirtió en combustible de una lucha ideológica de la que a duras penas podía zafarse.

Una solución hubiera sido que Lezama saliera temporalmente de la Isla. Lo invitaban instituciones culturales y editoriales extranjeras, y María Luisa insistía en que las aceptara. Se dice que de manera continua las autoridades le negaron esa posibilidad. No estoy seguro de eso. Vimos ya que cuando en 1969 la Unesco lo invitó a París, el poeta, con toda la documentación necesaria en la mano para salir de Cuba, canceló inesperadamente el viaje en el último minuto, como antes, en 1939, terminó por no aceptar la beca que, por intermedio de Juan Ramón Jiménez, le concedió la Universidad de Gainesville, en Florida. Aparte de un viaje que junto con su familia hizo de niño a los Estados Unidos, solo salió de Cuba en dos ocasiones: a México, en 1949, y a Jamaica, al año siguiente. San Agustín decía que quien moría fuera de la Ciudad de Dios no alcanzaba la resurrección. Para José Lezama Lima la Ciudad de Dios era La Habana.

Lezama, que siempre trabajó en la niebla y en la oscuridad y aun dentro del caos sufrió en silencio el silenciamiento y siguió escribiendo con su alegría trabajadora. Pero ya nada era lo mismo y pese a los reclamos de editores extranjeros se negó a publicar sus libros si antes no aparecían en su patria. Así lo sorprendieron la enfermedad y la muerte, el 9 de agosto de 1976.

Lezama decía que su padre había muerto de una «tonta» pulmonía. Otra «tonta» pulmonía se le atravesaba a él en el camino.

Me dijo en una ocasión:

Todo perdido, nada perdido

Posteriormente Lezama cambió esa frase. El epitafio que aparece en su tumba está sacado de un poema suyo. Dice: «La mar violeta añora el nacimiento de los dioses porque nacer es aquí una fiesta innombrable».

En sus momentos finales el poeta asoció la muerte con la imagen del nacimiento. Por eso, para mí sigue en su obra tan vivo como siempre. A veces paso por su casa y me detengo un momento ante la puerta: me parece que Lezama acudirá a mi llamada para preguntarme otra vez con el saludo habitual de su alegría: «¿Qué tal de humedad matinal? ¿Qué tal de resonancias?».

Tomado de Casa de las Américas 261

2011-08-13T11:27:00.000-07:00

DANIEL MONTOLY

ANTOLOGÍA MÍNIMA

La cuestión judía

La melancolía de Lili Marleen soslaya
sobre el reloj del tren
junto a las cuberterías de plata
a los manteles austríacos
al alfombrado del camarote de lujo
y al retrato de Adolf Eichmann
que apunta con su bastón de mando
hacia Auschwitz.

EL NORTE DE LAS COSAS

El norte de las cosas
siempre nos llevará hasta la incertidumbre
a ese no saber
quien nos espera del otro lado
del futuro,
a donde la luz difusa
es prolongada agonía del vacío;
el norte ocupa el vértice del recelo
que nos enceguece
borrando las huellas fértiles
sembradas en la aridez nocturna
de la nostalgia.

ESTA CANCIÓN

Esta canción
nació con el plagio de aquellos labios promiscuos
que no sabían de sus letras,
pero se incriminaron
como sospechosos
de un delito de amor;
el crimen placentero que se comete
bajo la pretensión de hacer feliz
a quien la cante.
Esta canción, nació del hechizo de un mago
que jamás pudo ser feliz,
que dejó su sombrero abandonado
en el limbo de unas manos sordas
y mudas, a los golpes bajos
propinados por la miseria.

LA VÍSPERA DE LOS MURCIÉLAGOS

Me visto
para verme en la noche
cuando los gatos cruzan entre mis piernas
con sus rabos eléctricos encendidos
para profetizar lloviznas de medianoche,
cuando los murciélagos,
que se ocultaban en los sótanos de la duda
salen, para festejar conmigo,
por la plenitud dionisíaca del eclipse
de la luna llena;/ y yo,/
celebro desnudo el viejo rito
de vestirme para ellos./

Las alas del sombrero

A César Vallejo.

Yo moriré aquí, como murió César Vallejo,
rendido ante el olvido.
Vendiéndole caramelos a la desgracia
y reconfortado por la muerte,
con el frío calcinándome las médulas
recorreré, por última vez,
el boulevard en donde los bohemios
comparten la gloria de un café;
en donde las chicas sonríen
pero no besan jamás a las mejillas
de un forastero
por temor a contagiarse con su miseria
de tristeza
como las lágrimas
que resbalan por las alas grises
de mi sombrero.

Fragmentaciones

1
Las garzas
pasan por ti como las nubes,
aprenderás
de lo que jamás has olvidado
aprender,
cuando ya no vueles.

2
Miras las aguas del arroyuelo
fluir
y sientes con nostalgia
los crujidos
de las piedras
despertar, a la que fuiste,
antes de conocer
a la que
ahora eres.

3
Eras la rosa que ahora florece
de aquellas manos
que
jamás aceptaron el filo
de tus espinas,
o pigmentaron tu color
con sangre.

Confesión

Para Brenda

No siento vergüenza para admitirlo:
me enamoré
de una estrella fugaz/ recé por ella
al espíritu de la tierra y el agua/
por ella/ mujer/ amante/ y maestra.

No tengo vergüenza
para reconocer/ que ella me guía
cuando caigo en las tinieblas/
deposita su saliva tibia en mi boca/
perfuma mi cuerpo/ y descalza/
danza hasta que ve la luna
rasgar los siete velos de mi conciencia.

No siento vergüenza para admitir
que su cuerpo es mi abrigo/
que sus cúspides presiden mis sueños;/
sueño, que se disuelve
en luz y sombras./

Daniel Montoly (Montecristi, República Dominicana, 1968) estudiante de la carrera de derecho en la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). Fue finalista en el concurso de poesía Latin Poets for Humanity, ganador del concurso de poesía de la revista Niedenrgasse y del "Editor's Choice Award" de The Internacional Poets Society. Ha publicado en el Primer Volumen de Colección Sensibilidades (España, Alternativa Editorial), Maestros desconocidos de la poesía contemporánea hispanoamericana (USA, Ediciones El Salvaje Refinado), Antología de jóvenes poetas latinoamericanos (Uruguay, Abrace Editores) y en Jóvenes poetas cantan a la paz (Sydney, Australia, Casa Latinoamericana). El Verbo Decenrrejado (Apostrophes Ediciones, Santiago de Chile) Antología de Nueva Poesía Hispanoamericana (Editorial Lord Byron, Lima, Perú) y en la antología norteamericana: A Generation Defining Itself- In Our Onw Words (AMW Enterprises, North Carolina). Algunos de sus poemas han sido traducidos al portugués, inglés y alemán. Colabora activamente con diversas publicaciones literarias y dirige el blogThe Wrong Side, dedicado a la difusión de la literatura hispanoamericana.

Nota del autor del blog: Los trabajos visuales que sirven como ilustraciones para esta breve muestra poética son del pintor francés, Paul Cezane y fueron tomadas de diversas fuentes del Internet.

2011-07-12T19:15:00.000-07:00

La ritualidad del círculo

Soy incapaz de enternecerme con los vegetales.

-Charles Baudelaire-

El péndulo, frágil titubea
por la velocidad del viento.

La llama ineludible
lame el verdor de la aurora
con sus labios perennes
como presagio del silencio

Todo nace para ser eterno
y en su inmortalidad
la palabra muerte es una duda
en la mecánica del círculo.

Daniel Montoly©

(V)

Los árboles mueren pero el sueño prosigue
-Ezra Pound-

A Karmen Blaquez

... La luna tiende
un sendero de peces
encontrados.
La palabra florece,
perdida,
olvidada,
donde habitaban las hojas,
sueño de un árbol
que desaparecía en la noche.

Daniel Montoly/© 2003

Un atardecer para Teresa.

Para Alenamar

Ella era breve y concisa, como una estrella fugaz, que, aunque breve, cautiva los ojos con su misterio en una noche de cielo a brazo abierto. Escribía de plantas y de peces, pegándolos en los sueños de colores amarillos con la fuerza de sus claroscuros versos, que asemejaban la luz del día, a pesar de estar nublado. Yo fui su aprendiz entusiasta: le servía el café aún con las señales de humos saliendo al encuentro de su olfato, y luego la envolvían como un velo celeste que oculta la estética del misterio.

Ella fue tantas cosas, porque llevaba la raíz del verbo como un águila lleva el instinto del vuelo: ave poeta del viento que ama dominios vetados a la angustia y a los gruesos párpados de la sombra. Cruzó como un haz en mi vida, rompiendo la perennidad de mi silencio, dejándome el horizonte plano como un valle de respiros exquisitos, con olor a flores de geranios y margaritas. Fue, más que un oasis, el vaso de agua que calmó mis ansiedades cuando la sed de la penumbra creativa inundaba mis días con mañanas obsoletas, característica del temprano desvarío de querer ser poeta aún sin retoñarme las uñas.

Ella colocó en mi boca la flor de la ternura; hasta entonces todos los instantes por delante llevaban el sabor de la guayaba: delicadamente dulce como las manos de la brisa costera, humedecida con el fermento de la sal y los olores propios del trópico. Ya, cuando la vi con la aurora entumecida, caminaba lentamente al crepúsculo, restregué mis ánimos en la holgura de su falda, besé sus labios como queriendo empapelarlos o embriagarme de amor con ellos. Al fin y al cabo, borracho fue lo que siempre quise ser, para dormirme en su regazo y ver como cae la lluvia desde el techo que nos sirvió de refugio, humedeciendo las hojitas de hierbabuena y las albahacas, que, aún hoy, crecen silvestre en su huerta, debajo de las matas de castañas y los eucaliptos.

Pero las horas se han hecho densamente largas, ahora que sólo dependo de sus recuerdos. La percibo viniéndome a buscar en plena primavera con los arbustos de granados florecidos y las cayenas sonriéndole al sol febril con sus labios rojos. Estaré en el mismo banco del parque, con el viejo reloj marcando la seis en punto, cuando los cafés cercanos, -satélites del arte se llenan de poetas, bohemios, pintores, payasos y de ilusos transformista de la vida. Me encontrará leyendo un libro que hable precisamente de ella en tiempo presente; observará mis ojos cansados de esperar aquel momento; me tomará en sus alas, y emprenderemos el vuelo al lugar en donde nadie existe. Será el momento para saber hablar el dialecto de los ángeles, de haberlos más allá de los halos de la sombra cotidiana. Ella vendrá, estoy seguro, y bailaremos juntos un bolero de colores.

Daniel Montoly©

REQUIÉM A LOS CEREZOS

A José Watanabe

Poeta, el cerezo florecido lágrimas
sobre la levedad de la tumba
te acoge como distinguido huésped.
Los bueyes llevan púrpuras guirnaldas
en sus menguantes cuernos
las garzas blanquean el lago
y en el fondo los peces
zurcen una estrella en tu destino
con el fulgor de sus escamas.
La brisa ruge detrás de los montes
como una leona enamorada
los pájaros escuchan sus rugidos
despiertan con sus vuelos
la apacibilidad del río de los rostros
donde millones de piedras encendidas
forman un bosque de arco iris.
Poeta, con tu muerte el cielo se cubre
con lentejuelas arrancadas
al vestido de lo incierto.
Las visibles huellas del invierno
se extienden a lo largo.
El guardián del hielo arrastra en soledad
sus pasos hacia el Monte Fuji.

Daniel Montoly©

CANTO DEL LEVIATÁN

"Hoy
se me ha perdido el mundo."
-Martha Kornblith-

I

Surges de mi oscuridad, refulgente monstruo
con los albores lascivos
te ensañas como un sátrapa
sobre su débil víctima.
Mis penas se suceden
como burlescos malabares
de grises trapecistas
por mi cuerpo anoréxico.
Siento escalofríos
apropiándose de mis preguntas.
Hoy reina el invierno en toda parte.
Entre viejas y dolorosas nomenclaturas
duermo este espíritu
sosegado, y sin escapatorias.

II

¡Bendita la noche que alberga tanto sueño!
- María Baranda-

Tu boca completa roza lo inocultable
disecando pedazos de cristales
de sordina en los extremos.
Tus ondulantes alas
inferiores
sellan mis huecos vacíos,
sacuden mis viejas ansias.
Siento que con la lejanía
tu voz se atraviesa en mi garganta,
forma bulliciosas olas
que como navajas placenteras
naufragan en mi piel indemne.
La maldita inquietud se desplaza
por mis frágiles huesos
barcaza arrastrada a orillas nocturnas.

III

"No habrá en ese atardecer
un color único que los cuerpos destelle."
-Gabriela Saccone-

Extiende tus labios para convertirte
en apetecible tormento.
Cansado ya del hedonismo platónico,
soledad, sueño que te ahogas
en aguas increpadas por mi boca.

Mas tu silueta permanece inmune
porque jamás logro quebrar
el péndulo que borrará en mí tus huellas.

Te rebelas contra mi voz. Pisa
por mis habitaciones húmedas
con bolsas de cenizas en tus ojos
con gritos de loba herida por resplandores.

Es el noveno día, y, aún el embrujado beso
pende del extremo sur del labio.
Tu halo me persigue como a una mosca.

IV

"Te damos gracias por la tiniebla
que nos recuerda la luz."
-Gabriela Saccone-

Detrás de frases difíciles la realidad
pesca con un desbordarse del asombro.
Las diarias preocupaciones
se juntan a formar escenas
para rendirle culto al sin sentido.
Mi espíritu por atarse al silencio
encalla en un largo espejo
que sólo refleja sombras.
Afuera, el olor a metales
y el haz de luna cruzan la plaza.
El fulgor rabioso de la noche
cae sobre la inercia del reloj de sol.
El hombre y las cosas dialogan
uniendo sus identidades.
Exiliado en otra dimensión
el mago mezcla oscuras hierbas
buscando escapar a su infierno numinoso.

V

"Uno debe oírlos, pero no aliarse con sus huesos..."
-Julio Hubard-

Una vez beba de tus manos "La Cicuta"
bailaré un intenso tango
con melancólica incertidumbre.

Escucharé tus amargas pisadas
como fúnebres campanadas
despedazar mi entusiasmo.

El rigor del miedo apertrechado
en mis venas flácidas
construirá una estatua virgen
con despojos arrebatados al tiempo.

Seré un efímero desplazamiento
tu inaudible oscuridad
nombrando inexacto a un cuerpo
que la misoginia del otoño
se confundió de huellas
con el escarceo de las hojas.

Daniel Montoly©

Daniel Montoly (Montecristi, República Dominicana, 1968) estudiante de la carrera de derecho en la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). Fue finalista en el concurso de poesía Latin Poets for Humanity, ganador del concurso de poesía de la revista Niedenrgasse y del "Editor's Choice Award" de The Internacional Poets Society. Ha publicado en el Primer Volumen de Colección Sensibilidades (España, Alternativa Editorial), Maestros desconocidos de la poesía contemporánea hispanoamericana (USA, Ediciones El Salvaje Refinado), Antología de jóvenes poetas latinoamericanos (Uruguay, Abrace Editores) y en Jóvenes poetas cantan a la paz (Sydney, Australia, Casa Latinoamericana). El Verbo Decenrrejado (Apostrophes Ediciones, Santiago de Chile) Antología de Nueva Poesía Hispanoamericana (Editorial Lord Byron, Lima, Perú) y en la antología norteamericana: A Generation Defining Itself- In Our Onw Words (AMW Enterprises, North Carolina). Algunos de sus poemas han sido traducidos al portugués, inglés y alemán. Colabora activamente con diversas publicaciones literarias y dirige el blogThe Wrong Side, dedicado a la difusión de la literatura hispanoamericana.

Nota del autor del blog: Los trabajos visuales que sirven como ilustraciones para esta breve muestra poética son del poeta y artista visual, Gonzalo. Pueden visitar su web en: http://www.vbz.es/vbz.htm

2011-06-23T08:05:00.000-07:00

ANTOLOGÍA BREVE

Los jueves se redactan sin azúcar

Nadie encuentra su medida
entre alfabetos
de ademán azucarado,
con blusas húmedas.
El alcance salta,
toma el momento del cuello:
Sexo grato, grato sexo.
Rebaja de carne y huesos
musical. Sin rodeos
de apetito
se pronostican, torrenciales
asaltos inmorales.
Los números redactan memorias
de agonía en Broadway,
con bailarines.
Un tsunami de pulpos amarillos
oscurece las avenidas
con humos enfermos.
Se enrarece el panorama.
Hay temporal.
Suenan las nubes,
bajan las faldas a las aceras.
Grillos de látex
estornudan en los penes,
y las palomas danzan
en las cornisas de San Patricio.
El hijo sagrado,
estigmatiza cristales de colores.
Ventila dudas de trébol,
con escapularios rojos y amarillos.
Es jueves.
Noche de subway.
Vagón,
muerte con graffiti.
Los ortodoxos garabatos, entintan pudores
de negros gigantes,
en las horas dormidas.

"Le Bilboquet"

A Boris Vian

Me duele aquí... en el alma misma,
en ella traigo sus gritos negros
con labios de trompeta
con nudillos de hierro sonoro
como truenos zigzagueantes.
¡Bañad mi espíritu
con la sacra iniciación!
¡daros a beber del agua de su música!
¡Desnudad mi piel
de cuanto me sobra
para ser de ustedes!
¡Ungidme con sus dolores!
Calzad mis huellas con sus misterios.
Dadme un nuevo nombre
para ser alegre
sintiendo los días, como noches
tras los blancos cortinajes
del crepúsculo.
Que al morir, las notas del Jazz
escupan mi tumba.
¡Bailad sobre mis huesos tibios!
¡Sacad lo mejor de mí,
y arrojadlo al río Mississippi
para que mañana nazcan
de mi ser, las partituras,
y sean mis cenizas, continuidad
de la alegría!
¡Bailad! ¡bailad todas las noches,
que el Jazz, se ha hecho mi destino.
¿Y el cielo?... !Oh el cielo!
Ahora piso el cielo
en Saint-Germain-des-Pré.

New York en horas inversas

Las vidriosas penínsulas rehacen
sonrisas presurosas.
Las horas
se acalambran;
abrazan un argumento salarial
por culpa de la dictadura
de las máquinas
y los testículos bursátiles.
Se advierten ríos de brazos,
gritos, espantos,
perros, cachiporras,
dirimiendo el conflicto a sangre
y fuego.
Los ardores del atardecer
van tragándose los golpes,
mientras sombrías coordenadas
de ojos emigrantes exhalan.
Bajan los ánimos urbanos.
Pasa el metro, y los semáforos
proscriben los rasgos étnicos.
La vigilia. Los segundos
interceden,
azulan los escombros.
Un recuerdo...
siento el olor a agua humana
reprochármelo.
El río Hudson
habla sólo de sus próstatas.
Siento un grito de dolor
sacudirse las horas,
asombran las muertes en parajes
ínter textuales de media luna.
Discurren garabatos
analgésicos
al museo, con flashes escabrosos.
Es domingo...
La ciudad duerme,
sin sus dos implantes
en las nubes.

En el mar de dos aguas

La misantropía augura rituales,
acecha con cuerpo de cemento
tras zumos de hálitos.
Lloran vidriosas
las aceras, vestidas de blanco
con velos del Shabat
rezan las oraciones del invierno
en el candelabro terroso
de dos brazos golpeados.
La sábana azul acuna un alacrán
en el duodeno celeste;
la osa refulgente
juega con trazos de geometría
a las escondidas del ojo.
“No parking”
dicen desnudos de entusiasmo
los letreros polares
adosados a culebras paganas.
Los delirios mecánicos
hilan madejas transparentes:
Ofrendas al Cíclope
que corroe a los hijos de Abraham.
Es viernes, después de las siete
Brooklyn duerme
con levita, salsa y mambo
detrás de los escaparates ruidosos.
Una guitarra llora añoranzas,
frotándose los dedos
con granos de humo infinito,
mientras buzos asombrados
la observan tatuarle una rosa al eco
sin sangre, sin tinta, en la copa
de sombreros ortodoxos.

La captura de Sam

Las irreconocibles huellas de la nieve negra
sobre la avalancha,
se fueron haciendo palpables
con ojos fríos: Cenizas de sed
y olvido.
Las puertas saludaron el precipicio
con sus manos arrugadas:
Se aguaron los ojos del espejo.
Una mirada era una lápida;
la calma quedó grabada
en los dibujos policiales.
Las bocas
miraron en las horas espantosas.
Había soledad, temor y miedo
a la noche, colgando de cada diente.
Sonó una carcajada ácida.
Fueron cayendo hojas de pólvora
de los árboles urbanos.
Crecieron pétalos de paraísos
inversos en las avenidas drogadictas.
La nieve vino a regirse por ataúdes.
Quizá su pasión, su afán de yugos,
fue parte del macabro juego
en la rotación titular del día,
hubo un golpe. Silencio. Un hallazgo
de éxtasis, en horas obscenas para cadáveres.

Ginger cookies Town

La luz se exilia sin esperar el cortejo del invierno.
La noche es de coitos interrumpidos
con avenidas largas
como sombras secas:
Granjas de caos y violencia
habitadas por faquires urbanos
que se embrujan con humo de cannabis
y guirnaldas de jeringas
incrustadas en las apariencias
de sus brazos, como tatuajes del vicio.
Son los yonkies que se fuman el olvido
en sus pipas psicodélicas.
Oscuros gnomos que practican
incestos cotidianos con la muerte,
probando sexo en rebanadas
de mortíferas porciones lechosas,
que dejan su vida enganchada
a la más promiscua locura.
Desnudos aún de saber que sufren,
deambulan...deambulan en los vertederos
con la fuerte carga
que significa vivir esas angustias.

©Daniel Montoly

Todos los poemas seleccionados en esta muestra pertenecen al libro: 

Tránsito del agua (Editorial Taller del poeta, Potevedra, España)

Daniel Montoly (Montecristi, República Dominicana, 1968) estudiante de la carrera de derecho en la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). Fue finalista en el concurso de poesía Latin Poets for Humanity, ganador del concurso de poesía de la revista Niedenrgasse y del "Editor's Choice Award" de The Internacional Poets Society. Ha publicado en el Primer Volumen de Colección Sensibilidades (España, Alternativa Editorial), Maestros desconocidos de la poesía contemporánea hispanoamericana (USA, Ediciones El Salvaje Refinado), Antología de jóvenes poetas latinoamericanos (Uruguay, Abrace Editores) y en Jóvenes poetas cantan a la paz (Sydney, Australia, Casa Latinoamericana). El Verbo Decenrrejado (Apostrophes Ediciones, Santiago de Chile) Antología de Nueva Poesía Hispanoamericana (Editorial Lord Byron, Lima, Perú) y en la antología norteamericana: A Generation Defining Itself- In Our Onw Words (AMW Enterprises, North Carolina). Algunos de sus poemas han sido traducidos al portugués, inglés, catalán y alemán. Colabora activamente con diversas publicaciones literarias y dirige el blog The Wrong Side, dedicado a la difusión de la literatura hispanoamericana.

Nota del autor del blog: Los trabajos artísticos que acompañan esta antología breve de mi poesía son del siempre maravilloso artista cubano, Wilfredo Lam y fueron tomados de diversas fuentes del Internet.

2011-06-17T09:36:00.000-07:00

Saint-John Perse: poeta antillano

Cuando leemos Elogios ―extraordinario libro de poemas de Saint-John Perse―, estamos leyendo una enorme crónica de un período de la vida de América Latina y, en particular, del Caribe

por Enrique Saínz

Un prodigioso poeta francés del siglo XX y de todos los siglos, Alexis St. Léger Léger, conocido en el mundo literario como Saint-John Perse, nació en Guadalupe en 1887, en una región que pertenecía a la familia paterna, como lo evidencia el nombre del islote en el que vino al mundo: Saint-Léger-les-Feuilles. Allí transcurrieron sus primeros once años de vida, entre paisajes espléndidos y diversas realidades materiales de naturaleza múltiple, conjunto que habría de cantar más tarde, a inicios de la centuria pasada, en un extraordinario libro de poemas: Elogios (1911), publicado en París al cuidado de André Gide, quien vio en el joven un gran talento y una singular fuerza creadora.

En 1899, compulsada por la crisis económica que sobrevino tras un fuerte terremoto acaecido en 1897, su familia abandonó aquellas tierras y se trasladó a Francia, donde el futuro poeta cursaría estudios de bachillerato y, más tarde, de Letras, Medicina y Derecho. De gran avidez por el conocimiento, se adentra en otras disciplinas: Geología y Botánica, universos que fueron también objeto de atención por grandes románticos alemanes de finales del siglo XVIII, como Novalis. Dedicó serios esfuerzos al estudio de la flora de las Antillas con el maestro Duss, y asimismo se empleó a fondo en los misterios de la costra terrestre y de la biosfera, mientras que aprende griego para leer a Empédocles y traduce a Píndaro, un autor con el que tiene gran afinidad.

Aquellos primeros años en las tierras caribeñas colmaron al niño de colores y sonidos, del esplendor de una naturaleza fastuosa, de los diversos oficios que hacían habitables las colonias y de los hombres y mujeres que poblaban las ciudades y los pequeños conglomerados humanos de esas regiones. Su vida posterior estuvo caracterizada por viajes, tareas diplomáticas, vaivenes de la historia, escrituras, amistades, amores. Su poesía fue ganando en volumen, pero no en vigor, pues ya desde sus mismos inicios su palabra tenía una infrecuente energía y una grandeza, sin duda, excepcional. Las experiencias de su vida familiar y del entorno natural y social en que se desarrolló su infancia fueron trasladadas a los textos de ese, su primer libro, ya con una plenitud total y con la certidumbre que confiere el desbordante talento del poeta, lector igualmente lúcido de la gran tradición de su idioma.

Asombra leer esta poesía intensa en la que se rememoran aquellas vivencias, con un dinamismo incomparable, visiones totales de un cosmos sin fronteras, aunque podamos ubicar con precisión los límites geográficos del paisaje y del ámbito familiar. Las imágenes cotidianas del niño cobran una dimensión que rebasa tiempo y espacio, si bien nos percatamos de la teluricidad antillana en las estrofas y en el léxico, en los personajes y en las jerarquías sociales que los textos transparentan.

Esos rasgos caracterizan también las creaciones posteriores del autor, siempre nutridas de dilatados espacios ilimitados y atravesados por hombres y mujeres anónimos, sin historia, encarnaciones del hombre universal que Perse cantó como nadie en nuestra época. Hay, en esas páginas iniciales, una enorme tensión en el diálogo entre la inmensidad y los hechos inmediatos, pequeños, y entre el individuo y el cosmos en que habita y realiza su vida cotidiana. Todo cobra, ante los ojos del poeta, una dignidad que lo mueve a la alabanza y al más entusiasta testimonio de esa dinámica existencia, oculta o manifiesta, de todos los días en las labores del trabajo sustentador.

En el poema “Para celebrar una infancia”, donde aparecen sus recuerdos de niño, acaso con más fuerza que en ningún otro momento de Elogios, presenciamos todo un mundo de extraordinaria riqueza natural y de un dinamismo que solo los grandes creadores pueden comunicarnos. Veamos estos momentos maravillosos de la sección I en la versión de Jorge Zalamea, probablemente su mejor traductor al español:

¡Palmeras…!
Entonces te bañaban en el agua-de-hojas-verdes; y era también el agua verde sol, y las sirvientas de tu madre, altas mozas lucientes, meneaban sus cálidas piernas cerca de tu temblor…
(Hablo de una alta condición, antaño, entre los trajes, en el reino de girantes claridades.)

¡Palmeras…! y la dulzura
de una vejez de las raíces…! La tierra
entonces deseó ser más sorda, y el cielo más profundo en donde los árboles
demasiado grandes, fatigados de un oscuro designio, anidaban un pacto inextricable…
(He tenido este sueño, en la estimación: una segura permanencia entre las telas entusiastas.)

Y más adelante, en la sección V:

[…] ¡Ah, motivos tengo de loa!
Mi frente bajo manos amarillas,
mi frente, ¿recuerdas los nocturnos sudores?
¿la medianoche vana de fiebre y el sabor de cisterna?
¿y las flores de alba azul danzando sobre las ensenadas de la mañana,
y la hora mediodía más sonora que un mosquito, y las flechas lanzadas por mar de colores?…

¡Ah, motivos tengo, motivos tengo de loa!
Había en el muelle altos navíos musicales. Había promontorios de Campeche; frutos de madera que estallaban… Pero, ¿qué han hecho de los altos navíos musicales que había en el muelle?

Siempre, en Perse, la alabanza, el canto de un entusiasmo desbordante, exultación de la naturaleza y del ser humano, de las hazañas y los grandes movimientos de viejo sabor épico, pero sin héroes individuales, con la colectividad moviendo la historia y los hechos sociales.

Poeta de nuestra época, escribió enormes textos en los que la prosa se despliega ante el lector como un gran relato que rebasa los límites formales de la poesía tradicional. Este primer libro, Elogios, es un canto a las tierras caribeñas y, con ellas, a las tierras latinoamericanas, en la palabra de un poeta francés que es también un poeta del mundo, un creador universal cuya obra comenzó por estas latitudes y se fue abriendo hacia una totalidad sin fronteras geográficas ni raciales.

En un brillante y discutible ensayo ―como todos los suyos―, titulado “¿Poesía latinoamericana?” (1967) y recogido en su libro El signo y el garabato (1992), el poeta mexicano Octavio Paz califica este poemario de Perse, y Cuaderno de un retorno al país natal (1942), de Aimé Césaire, de obras “tan profundamente americanas y, al mismo tiempo, tan estrechamente ligadas a la tradición poética francesa moderna”.

En las páginas deslumbrantes de este formidable libro de Saint-John Perse está la riqueza natural del Caribe, su paisaje barroco con ese entreveramiento de flora, fauna, montañas, mar, cielo, sobreabundante luminosidad e impenetrables noches repletas de estrellas, con tormentas descomunales, como la que cantó José María Heredia. Ahí está, asimismo, el poderoso aliento vital que no cede en vigor y grandeza a los espacios de más ricas y antiguas culturas, como nos revelan esas vibrantes estrofas. Este poeta nos entrega la realidad de nuestras tierras caribeñas con una fidelidad que no podemos pasar por alto en estas reflexiones. Es el suyo un realismo sin fronteras, como calificó Roger Garaudy, el estilo mediante el cual Perse despliega la profunda mirada con que se adentra en los paisajes y en los oficios, en los rostros y en los detalles más insignificantes y menos perceptibles a la contemplación común. Estamos, pues, en presencia de una sensibilidad barroca que no aparece en el poeta por sus lecturas o su formación académica, sino por su voluntad testimoniante, esa necesidad de decirnos el acontecer y el entorno con absoluto apego a lo que perciben sus sentidos.

La literatura latinoamericana, barroca por definición, como ya han demostrado importantes estudiosos y relevantes ensayistas, entre ellos, José Lezama Lima y Alejo Carpentier, reaparece con ese rasgo definidor en un joven poeta ya en la década de 1900, cuando escribía los textos que integrarían luego, en 1911, este libro inicial. Tanto Carpentier como Lezama se acercaron a la gran obra de Perse, gesto perfectamente coherente con la cosmovisión de ambos autores, pues veían en el francés nacido en Guadalupe a un escritor que pertenecía, por derecho propio, a la riquísima historia espiritual de estas tierras.

Cuando leemos Elogios, estamos leyendo una enorme crónica de un período de la vida de América Latina y, en particular, del Caribe, región esta última que, por entonces ―comienzos del siglo XX―, mantenía su estatus colonial. Perse reitera en algunos momentos de su obra las diferencias clasistas, pero no es la suya una imagen que pretenda subrayar las diferencias, sino solo poner de manifiesto los hechos, así como evidencia la luminosidad y los sonidos del mundo natural, las dimensiones de los espacios abiertos y la belleza de los detalles, de una naturaleza vista en sus pequeñas expresiones, como vemos en muchas páginas de este extenso poema. Los sentidos se colman de olores, sabores, colores, formas, texturas, objetos, rostros, cuerpos diversos, movimientos, presencias y ausencias, todo ello con una sucesión interminable que viene a enfatizar el carácter barroco de esta obra, su barroquismo natural, genuino, sin impostación estilística ni voluntad puramente literaria que buscase una manera propia.

Es esta una poesía del asombro y del entusiasmo, de la riqueza vital y del canto a la vida, poesía, al mismo tiempo, absolutamente espontánea, aunque también podemos hallar en estos versos dilatados una voz propia, que afloraba en aquellos años en el panorama de las letras francesas. Leamos ahora este momento impar en el que la memoria va recreando las imágenes sucesivas de la infancia:

Infancia, amor mío, también he amado la noche: es la hora de salir.
Nuestras nodrizas han entrado en la corola de los trajes… y pegados a las persianas,
bajo nuestras trenzas heladas, hemos
visto cómo lisas, cómo desnudas, levantaban a todo el alto del brazo el blando anillo
de la falda.
Nuestras madres van a bajar, perfumadas con la hierba-de-Madame-Lalie… Sus cuellos
son hermosos. Ve delante y anuncia: ¡Mi madre es la más bella! –Oigo ya
las almidonadas telas
que arrastran por los cuartos un dulce ruido de trueno. ¡Y la Casa! ¿la Casa?...
¡salimos de ella!
Hasta el anciano me envidiaría un par de matracas
y el susurrar con las manos como una liana de guisantes, la guilandina o la mucuna.

Los que son viejos en la comarca sacan una silla al patio, beben ponches color de pus.

Ahí está América, ahí está el Caribe, ahí estamos nosotros, nuestra historia, nuestro ser más profundo en el mestizaje que nos identifica, y con el que estamos haciendo nuestro espacio para todos.

Tomado de Cubaliteraria

Tomado de La Ventana

2011-06-14T17:41:00.000-07:00

Realidad cuántica

Me he dormido en una línea en la que Goya
me hablaba de sus muertos
sordos, involuntarios del absolutismo.
...
Me he dormido despertando con el día
apuntándome las sienes. Y he muerto,
en ese mismo lienzo
que diera vida, al observarlo.

Ilusión nocturna

“Los monjes de Egipto cavaban tumbas para verter lágrimas en ellas;
hoy cavaría yo la mía y no caerían más que colillas”
Ciorán

Partí mi corazón con un enigma.
Con la noche escondida
entre mis huellas
excavé, ebrio, en sus oscuros brazos
por una voz o un dedo
sobre los hombros
de mi angustia, más, sólo silencio
y sombra vi en el túnel.
Un rostro ahogado en hierbas
salió a mis pasos, para sellar mi boca
con sus besos de medusa.
Ya no siento miedo,
todo bajo mis pies se rige por el cadalso.
Mi corazón es una flor
a intemperie de la niebla.

Sueño con sirena en una tarde de verano

Yo seguiré aquí.
Inmóvil.
Escuchando
...sus latidos,
su voz
corpórea
en los árboles,
mientras
súbita,
esta herida
insaciable
enraíza
ínsulas azules
en su esófago,
así,
así...
-a manos
armadas-
se aparece
ella.
A más
intentos
de escapar,
más su boca atrae
mis oídos
hasta
su música,
y no
hay garganta
que no la escuche.

VIENTO FRÍO

Viento frío/
que has llegado para verme/ hallazgo instropectivo/
que en la noche
...vienes a abrazar mi almohada/
y siento tu carne transparente ahogarme
como maremotos/ como una lanza
que penetras en mi costado/
Viento frío/que sobre mi cuerpo estornudas/
espantando el polvo acumulado/
por soñar que sueño vivo
ese sueño que los muertos/
no han soñado/

Retorno del pájaro

A Ken Saro Wiwa

Poeta de angosturas áridas
...donde pastan las cabras celestiales;
hijo de un pueblo
con pagodas negras en las cabezas
y danzas tristes
en las nalgas de los dioses.
Te erguiste como un pájaro en la garganta
del transnacional crepúsculo
que aprisionaba las lenguas
zurciéndolas al infortunio de las botas.
¿Quién iba a pensar
que tus versos
despertarían la ira de la niebla?
Vinieron de los cuatro costados
sobrevolando la era como avispas atómicas,
te enjuiciaron,
y tu sentencia fue ser difunto
con los labios orbitando en las oscuridades.
Los airados corceles del viento
cargaron con tus osamentas a las cúspides
y las ocultaron en las gotas del rocío
para lavar tu dignidad
que goteaba en los montes silenciosos.
Poeta tan negro como las alas de la noche
dime cómo investir las palabras
para que anden silvestres por los espacios
enrejados con miserias existenciales,
por qué el grito hondero de la edad nocturna
coagula las voces de la lluvia
y cuaja los corazones de los hombres
con lutos de semen muerto .
Vuelve tus osamentas al presente,
tráenos la juventud de la poesía de vuelta
para poder saciar esta espera interminable
que transformó las médulas del alba
en piedras convulsas,
y la miseria en una prostituta piadosa
para cualquier costilla con la edad de la inocencia.

Daniel Montoly (Montecristi, República Dominicana, 1968) estudiante de la carrera de derecho en la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). Fue finalista en el concurso de poesía Latin Poets for Humanity, ganador del concurso de poesía de la revista Niedenrgasse y del "Editor's Choice Award" de The Internacional Poets Society.

Ha publicado en el Primer Volumen de Colección Sensibilidades (España, Alternativa Editorial), Maestros desconocidos de la poesía contemporánea hispanoamericana (USA, Ediciones El Salvaje Refinado), Antología de jóvenes poetas latinoamericanos (Uruguay, Abrace Editores) y en Jóvenes poetas cantan a la paz (Sydney, Australia, Casa Latinoamericana). El Verbo Decenrrejado (Apostrophes Ediciones, Santiago de Chile) Antología de Nueva Poesía Hispanoamericana (Editorial Lord Byron, Lima, Perú) y en la antología norteamericana: A Generation Defining Itself- In Our Onw Words (AMW Enterprises, North Carolina). Algunos de sus poemas han sido traducidos al portugués, inglés y alemán. Colabora activamente con diversas publicaciones literarias y dirige el blog El Wrong Side, dedicado a la difusión de la literatura hispanoamericana.

Nota del autor del blog: Los trabajos visuales que sirven como ilustraciones de esta breve muestra poética son del poeta y artista visual, Gonzalo y pueden visitar su web en: http://www.vbz.es/vbz.htm

2011-05-30T07:00:00.000-07:00

CANTO DEL VORTICE

(i)

Vuelas, del púlpito a ese espacio transparente. Mira tus labios Asrael: Nacieron del sexo. Loto mágico en los ojos de cisnes salvajes bajo esas noches de color turquesa. El despertar te vino de ultramar con la sed de los deseos. El vórtice que coincide con la puerta de tu boca.

Navegaste, y tu perro lunar, escurridizo, te siguió con los ojos, rogándole a la muerte, se hizo piedra en tus adorables manos. Hijo de tus manos, Asrael. Sobre su cuerpo escribiste acerca de la ceniza del paraíso, mensajes en botellas, que la oscuridad hoy desempolva silenciosamente para calmar la sed de los recién nacidos.

Ahora lloras Asrael. Con el equinoccio, no habrá noches poéticas en las cortinas del invierno. No te saciaste con la desnudez de las mujeres, sino que tuviste que matarlas. Beberte su sangre, para comprender por qué la carne entierra. No sabes, ser humano entre hambrientas multitudes de dolores que te encuentran solo. . El sudario con que las putas cubren sus vergüenzas al venir la luna, el ano desgarrado de los hermafroditas, la rosa quíntuplo con que se consuelan las viudas. El polvo y tu sufrimiento atestiguan, que tú y yo somos uno, punto y línea en la jaula de la escritura, lágrimas mórficas en las mandíbulas de la concupiscencia.

Vi desprenderse las primeras plumas de tus alas. Lágrimas de alcanfor, hojas de un anunciado otoño, serpiente o eco de los espíritus. Siempre al acecho. Como el pecado, recela del indeciso. Solo yo puedo darte, darte el silencio o la muerte. Asrael, curarte esa llagas de niño torturado, cortar tu cordón umbilical para que seas un rebelde, mi espía detrás de cada litoral de formas.

Peca Asrael, bebe de la ira, entonces, serás el Avan Garden de los malvados.

Peca, Asrael, sal del encierro de tus miedos. Ensúciate hasta tomar partido...

(ii)

Una flor gangrenosa brotó junto a su tumba, dispuesta a vivir, como testigo del sexo prohibido.

Él mismo la mojaba con su sangre, y la llamaba: “la rosa carmesí de los malditos”.

Poco después, guardó su disfraz de ángel, y bebiéndose sus sílabas de diablo, consumió con dionisiaco aire la quietud.

El manso rumor que enciende el fuego de los altares, apuró a la voz, pero de ella nada salía.

Esta, ya no le reconoció como su flautita. El Elfo de sus fantasías amorosas.

(iii)

Con el veintiún eclipse de la luna sobre el monte, me beberé tu sangre en el cráneo de tu madre Asrael, porque desoíste mi voz, con tu actitud de “bueno”.

Serás el guardián de mi tumba. Quién la cuide de los ladrones, de las hazañas de los pájaros. Vigila, Asrael, porque mi tumba, es el mundo.

Del brillo cortante de tus ojos, haré láminas para escribir sobre ellas mis historias. Sopla y sueña, pero nunca olvides.

Asrael: Cierra, ciérrate, ante todos, deja de lado que eras un dios: la flor sin macula en el jardín donde florece lo perfecto.

Abominable pasado. Tú: luz dentro de la luz. Ínsula, ceniza de rosa de los laberintos. Rasga tus uñas, con sus sonidos alcanza el éxtasis danzando en el aura obscena de la atmósfera.

Todo a tu alrededor tendrá olor a incienso, a mirra, a la señal de que, el fuego está por consumir las primeras sales.

No te preocupes cuando la serpiente muerda su cola. Tan sólo abjura Asrael. Danza, fornica como un loco. Tu copulación diluviará el círculo.

Miras mis ojos. Yo viajaré contigo a fundar iglesias femeninas en la teogonía del falo.

Te daré la visión de las piedras, la raíz dónde yo he danzado cuando te tuve en mi vientre.

Se pájaro sin tregua, Asrael, copula, que, en la luxación de la vorágine volverán a tus alas las plumas arrancadas por el viento…

(iv)

Nunca sabrás mi nombre porque soy tu dios. He vetado en ti toda inclinación por lo divino. Te quiero hombre, Asrael para que sufras lo que en ti yo he sufrido.

Por tu piel, correrán ríos de cegueras. Calles abandonadas por la alquimia del sexo. Mercaderes de Gomorra traerán ante ti, sus camellos llenos de oro, y niñas vírgenes lavaran tus pies con sándalo, te ofrendarán sus pechos: Flores de cielo con péndulos del paraíso.

Nunca te duermas como el perro se duerme con la canción del amo, escribe. Escribe todo sobre hielo, cuerpo, fuego y polvo.

Deja que en torno a ti vuelen las mariposas, nunca te apoderes de su vuelo. Observa, aprende. Yo, tu dios develaré con el amanecer la llave de la ciudad de los selyucidas. Entonces volarás, y te elevaras hasta los registros del universo con tu nuevo nombre.

Nadie osará tomar tu nombre. Tu mirada tendrá el sello de la furia y todo aquel que entre en contacto contigo se convertirá en ceniza.

En secreto mantuve tu identidad con el mar. En algún lugar al oeste verás una lámpara, esa luz, rescatara tu sombra, entonces, tu risa hechizara a los poetas.

Será el nuevo hallazgo. La fresca depuración contra el hastío. Recipiente donde lavaran sus rostros los incrédulos, los dementes, los enfermos por el mito.
¡Todos giraran en torno a ti! Serás el nuevo sol quien degollara su inocencia. Toma su sangre Asrael. Escribe en su aguafuerte las siete ciudades que te mostré en sueños. Guarda con recelo las laminas de tus plumas.

Yo, criatura de tu esfera ígnea, danzo mientras tu zumo se ramifica en mis pensamientos como el beso Iscariote, del Ofidio.

De las branquias celestes, se desprende la saliva de algún naufrago hitita, que con su caballo de rosas, cruza las nubes tras el vuelo de los pájaros, tras el secreto transparente, de la fruta antigua.

Las hormigas lamen el marfil de tus huesos. Huesos del misterio engranan al yo, que busca.

Nazco del enfoque de tu vientre sin censura, cuando los conjuros del cristal atraviesan los eclipses del subconsciente. Espero el rapto de tu lengua, sustancia que moldeara la carne solo con hacer una línea invertebrada ante la impureza de la luz.

Seré el beso menstrual. Para el cuerpo adolescente, la daga geométrica que penetra en el vacío, confiriéndole atributos a la forma sinuosa de la gravedad.

Me veras en las piedras, escucharas mis llantos. Runas sonoras con tu caracola. Cuando observes la luna obnubilarse en su órbita, lee el humo que custodia la calavera.

Sus caracteres te revelarán un rostro amado por los gusanos.

Daniel Montoly

2011-05-14T11:05:00.000-07:00

La obra Materiales de la revista “Casa de las Américas” de / sobre Roque Dalton, que será presentada este 14 de mayo en La Habana «es una deuda que teníamos con este hombre tan querido y admirado», según Aurelio Alonso, uno de sus compiladores

Materiales de la revista “Casa de las Américas” de / sobre Roque Dalton es el título de la obra que, publicada por el Fondo Editorial Casa de las Américas, será presentada el 14 de mayo, a las once de la mañana, en el tradicional Sábado del Libro en la Plaza de Armas de La Habana Vieja, que coincide con el aniversario 76 del nacimiento del poeta salvadoreño.

Con selección de Aurelio Alonso y Sandra Valmaña Lastres, en este volumen se reúnen textos, tanto en prosa como en verso, aparecidos a lo largo de varias décadas en la revista Casa de las Américas y escritos por el propio poeta revolucionario salvadoreño y por quienes valoran el alcance y la trascendencia de su acción y pensamiento.

Roque Dalton (El Salvador, 1935-1975), incansable luchador por la libertad de su patria, militante marxista-leninista, fue asesinado en su propio país, hecho que conmovió a la humanidad.

Entre sus libros publicados aparecen los poemarios Los testimonios (1964) y Taberna y otros lugares (Premio Casa de las Américas, 1969); así como el ensayo César Vallejo (1963) y el testimonio Miguel Mármol (1972).

En el prólogo a Materiales de la revista “Casa de las Américas” de / sobre Roque Dalton, el sociólogo, ensayista e investigador Aurelio Alonso asegura que esta compilación «es una deuda que teníamos con este hombre tan querido y admirado, como intelectual y revolucionario, digno de ser conocido en nuestra América toda y más allá de ella».

Como es habitual, el espacio del Sábado del Libro se realiza con entrada libre del público.

Fuente: La Ventana

2011-05-03T09:11:00.001-07:00

Obra de la gran pintora Remedio Varo

UN CORAZÓN LLENO DE CAMINOS

Para Brenda, musa que habita en estos poemas.

I

Yo no tengo mucho que poder ofrecerte
salvo un corazón lleno de caminos
la destreza de mis manos
que revelan la inmensidad de tus pupilas
sobre la ceguera de estas piedras
una puesta de sol
en la noche inexplicable de la vejez
un susurro en la oscuridad
que justifique el silencio de la luz
un amoroso quebranto
que mendigue las caricias de tus pies
sobre la segunda luna del loto
Yo no tengo nada para ofrecerte
pero no por ello
dejo de ofrecértelo todo.

II

Y me hizo el amor
comer de ella, comer la fruta incomprendida
que colgaba de sus dedos
despertándome a la eternidad
Ella ,curó todos los pecados
calmó la sed aterradora
que traía en las venas, apacentó
el alboroto de pájaros veleidosos
que volaban entre mis días y noches
Ella ,en cuyo vientre de espumas
se erguía un árbol con ramas de espejos
que trepidaban mis pupilas
Y me llevo el amor a hacerme carne
en su carne, a convertirme en fuego,
cenizas, en sombra…

III

Mujer, signo de luna que respondiste con tus pies
la inquietud de mi pasado
desataste el nudo de la cuerda negra
que me ataba al talón de la bestia encorvada.
Yo me hago uno con tu aurora,
como flor que abraza el rocío,
como olas que besan la superficie del mar.
Mujer, que escuchaste cuando mi corazón
era nido de relámpagos, llenando de arcos iris
el ostracismo de mis largas noches, ¡Oh mujer!
Yo reconozco tus huellas,
sé de todos los rayos
escondidos en tu cabellera, o de las cascadas
de ternura que resbalan de tus ojos azules
ojos que son lámparas de vida
donde tus pies sostienen el aliento de las estrellas.
Mujer, rehacedme con el polvo de tu luz
para que no pernote en las siete casas
habitadas por el vacío.

TE ATO MÍ, AIRE Y TIERRA

Te ato a mi boca para gritar al viento
que soy el testimonio de la dicha,
que cuando beso tus tobillos, la luna
celebra, viendo a su hija ser feliz
feliz, como solo la lluvia y la brisa
pueden serlo. Te ato a mi cintura
para que dancemos juntos, arriba
abajo la ancestral danza de la tierra
ungidos por el aroma de las flores.

Me arrodillo a tus pies, para ofrendar
a ellos el hombre que fui y celebrar
el nuevo que soy, hijo de tu vientre,
amante de tu luz, esclavo de tu cuerpo.

Me ato a tus caderas para que seamos
“El Uno” que surge al fundir el fuego,
las llamas que el ritual del placer celebra
adentrándose por el centro del círculo.

Te ato a mis tobillos para que rendida
a mí, el jugo de tus úteros calme la sed
de mi alma, que recorrió los terrenos baldíos
de la espera, soñando estar en tu presencia.

Daniel Montoly©

TAN SOLO DAME…

Dame el perfume de la rosa de los jardines de Babilonia.
Dame las caricias de tus pies
sobre el torbellino de mi estómago.
Dame tu silencio para escucharme
caminar incrédulo por las nubes
Dame tu sombra para que sea mi luz.
Dame el pubis de las estrellas
para en soledad aprender a besarlos.
Dame el pálpito precioso de tus dedos
para convertirme en artesano.
Dame un soplo en mi boca
para jugarle bromas a la muerte.
Dame un nombre
donde las estrellas brillen como si fuesen soles.
Dame una mirada penetrante
.......................................... para saber que existo. Dame…

Daniel Montoly©

2011-04-29T21:39:00.000-07:00

POESÍA

Al poeta Guillermo Arango

Poesía:
no eres tú
sino lo que se esconde
en tus ojos
lo que ha hecho de mí
tu esclavo
siervo
y sacerdote

Daniel Montoly©

TESTIMONIO FEHACIENTE

SAMADI

Para la madre Ananda Moi Ma

Ella, se quedó dormida despierta
y se les llenaron
los ojos
de caracoles
y de la boca
brotó el arco iris
de lo perenne

Daniel Montoly©

LOS ELEGIDOS

Para Néstor Cerpa Cantolini

La guerra lo escogió como uno
de los elegidos
uno de aquellos pocos
que se echaron a cabalgar
con la noche
para ir a conquistar
los luceros

Daniel Montoly©

LA DESTRUCIÓN DE LA ESPERA

1

Las horas han pasado como bandada de pájaros
y con ellas se fueron
las ilusiones tenidas por incuestionables dogmas
Ahora ,ella es una más
una de esas dudas
......... que se apuntalan en los huesos.

2

Respiras
por mi orificio oscuro
Patricia Guzmán

Tentado tuve de lanzarme por su oscuro orificio
pero rogué a los ángeles
para que me protegieran
de mí mismo, o de la meliflua influencia
del ojo de su gato negro.

3

Si pienso en ella
el tiempo es una excusa que justifica
su presencia,
ó, la torpeza
de no querer odiarla hasta
exprimir la última gota
.................... del amor en sus labios

Daniel Montoly©

Daniel Montoly (Montecristi, República Dominicana, 1968) estudiante de la carrera de derecho en la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). Fue finalista en el concurso de poesía Latin Poets for Humanity, ganador del concurso de poesía de la revista Niedenrgasse y del "Editor's Choice Award" de The Internacional Poets Society.
Ha publicado en el Primer Volumen de Colección Sensibilidades (España, Alternativa Editorial), Maestros desconocidos de la poesía contemporánea hispanoamericana (USA, Ediciones El Salvaje Refinado), Antología de jóvenes poetas latinoamericanos (Uruguay, Abrace Editores) y en Jóvenes poetas cantan a la paz (Sydney, Australia, Casa Latinoamericana). El Verbo Decenrrejado (Apostrophes Ediciones, Santiago de Chile) Antología de Nueva Poesía Hispanoamericana (Editorial Lord Byron, Lima, Perú) y en la antología norteamericana: A Generation Defining Itself- In Our Onw Words (AMW Enterprises, North Carolina). Algunos de sus poemas han sido traducidos al portugués, inglés y alemán. Colabora activamente con diversas publicaciones literarias y dirige el blog The Wrong Side, dedicado a la difusión de la literatura hispanoamericana.

Nota del autor del blog: Los trabajos visuales que sirven como ilustración de esta breve muestra, son del poeta y artista visual, Gonzalo y pueden visitar su web en: http://www.vbz.es/vbz.htm

2011-04-28T11:05:00.000-07:00

Un poeta fundamental, el más libertario de los románticos

Se fue un poeta clásico y romántico, a la vez moderno y tradicional: Gonzalo Rojas, Premio Cervantes de Literatura, el autor de Oscuro y La miseria del hombre, entre otros textos, solía decir que les debía a los mineros la capacidad mágica de ver el mundo

por Silvina Friera

El poeta de la eterna boina de marinero, que confesó que cuando era niño, asmático y tartamudo se le enroscaban algunas palabras ariscas en la punta de la lengua, y proclamó en un poema que había perdido su juventud en los burdeles, fue moroso para escribir. Pero también para morir, como si le implorara a su Dios, con el que dialogaba “despacito”, que le concediera una prórroga. “¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida / o la luz de la muerte?”, se lee en uno de los versos más conocidos del Premio Cervantes de Literatura.

Gonzalo Rojas, el poeta que fue y será pura música, murió ayer en Santiago, a los noventa y tres años. Pero empezó a despedirse antes, el 22 de febrero, cuando un accidente cerebrovascular lo arrinconó en un “estado de sopor” del que no pudo escapar, una imagen demasiado estática para un hombre inquieto, tal vez el último libertario del otro lado de la cordillera, que estaba desglosando sus memorias, ahora inconclusas. El gobierno chileno decretó duelo oficial hasta mañana.

Rojas, el hombre que dejó miles de poemas como “relámpagos”, nació un 20 de diciembre de 1917 en Lebú, una pequeña ciudad del Chile meridional, pesquera y minera, “con mucho mito”, como solía proclamar el poeta. Entendía el hecho poético como un relámpago; lo descubrió en la ciudad donde nació, cuando tenía seis años, después de una tormenta que nunca olvidaría. Su infancia en Lebú estuvo esculpida bajo el ruido y el vaho de las minas.

Apenas tenía cuatro años cuando su padre, minero del carbón, murió. “Ah, minero inmortal/ ésta es tu casa/ de roble, que tú mismo construiste ―escribirá mucho tiempo después en un poema de Transtierro―. Adelante:/ te he venido a esperar/ yo soy el séptimo/ de tus hijos. No importa/ que haya pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,/ que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,/ porque tú y ella estáis multiplicados./ No importa que la noche nos haya sido negra/por igual a los dos”. Pobreza y muerte joven ―su padre no tenía entonces cuarenta años― conforman una alianza indestructible. La madre repartió a sus hijos en distintos colegios de Concepción intentando conseguir becas desesperadamente.

Antes de los diez años, Rojas ingresó en el internado de jesuitas alemanes. Séneca, Rimbaud y Baudelaire marcaron el horizonte de sus primeras lecturas. De vez en cuando, esquivaba los fonemas duros y los reemplazaba por alguna palabra más suave para ganarle la batalla a la tartamudez y poder leer de corrido. Se subía a un banco y declamaba algún fragmento de Salgari o de Julio Verne. De niño aprendió que debía mirar hacia adelante y también hacia atrás al mismo tiempo. Sabía que no había que tenerle miedo al miedo, aun cuando no conocía la “preciosa” sentencia del gran Eliot: “Te mostraré el miedo en un puñado de polvo”.

El huérfano sin amarras, el artista adolescente que afloraba, pronto se desplazó hacia Iquique y luego a Valparaíso. Tenía veintitrés años cuando decidió vivir con una joven a tres mil metros de altura, en un campamento minero conocido como El Orito. “Esos mineros eran unos locos. Me decían, mire, amigo, cómo se ve el océano, los barcos ―recordaba Rojas―. Y eran los carbonatos que entraban en combustión directa y, en la noche, se veían como luces de barco, pero qué iban a ser barcos si estábamos a ciento y tanto kilómetros de la costa”.

A esos mineros, reconoció el poeta, les debía la capacidad mágica de ver el mundo. Le decían que no cantara porque la cordillera estaba viva, que en una de esas se enojaba y lanzaba una lluvia para aplacar el canto de Rojas.

Discípulo directo de Vicente Huidobro, Rojas se sumó al tardío movimiento surrealista chileno a través del grupo que reunía la revista Mandrágora (1938-1941), fundado por Braulio Arenas, Teófilo Cid y Enrique Gómez Correa. Su integración, no obstante, fue desde la “disidencia”, sin llegar a practicar el surrealismo en el sentido más extremo. Ese grupo, según comentaría el poeta muchos años después, era “literatoso”; por entonces el joven poeta se aburría con lo estrictamente literario y creía en la poesía de románticos alemanes como Novalis y Hölderlin. Su praxis surrealista nunca implicó subordinación. No comulgaba con la sistemática objeción de la Mandrágora a Pablo Neruda. “Yo leí el primer Manifiesto de Breton y él dice: ‘Yo no soy el hombre de la adhesión total’. Eso a mí me ha funcionado mi vida entera”, argumentaba Rojas su “disidencia” con los surrealistas.

Al principio eclipsada por los titanes de la poesía chilena, su obra tuvo que dialogar y situarse entre la de Gabriela Mistral, la atracción de Neruda, que le resultaría irresistible e inevitable, y la de Nicanor Parra y su irreverente “antipoesía”, el único gran poeta que hoy lo sobrevive con noventa y seis años.

La voz propia de Rojas se fue articulando a través de deudas que el poeta asumía con otras voces, como la de César Vallejo, de quien tomó el despojo y cierto balbuceo en sintonía con su asma y tartamudez; de Huidobro recicló el desenfado y la veta lúdica; de Neruda se apropió de cierto ritmo respiratorio, a su vez emparentado con Whitman; pero también incorporó a Octavio Paz, Pablo de Rokha, Ezra Pound, Cesare Pavese y los clásicos latinos y griegos. Como Machado, Rojas es a la vez clásico y romántico, moderno y tradicional.

La miseria del hombre, su primer poemario de 1948, agitó el avispero de la crítica que lo ninguneó. Mistral, en cambio, aseguró que ese libro “me ha removido, y a cada paso admirado, y a trechos me deja algo parecido al deslumbramiento de lo muy original, de lo realmente inédito”. Rojas tardó dieciséis años en sacar su segundo libro, Contra la muerte (1964). Nunca tuvo la impaciencia por publicar, tampoco el afán de éxito. Ha sido muy “lentiforme”, así se definía; publicó diferidamente.

“Yo era un moroso por naturaleza ―admitía Rojas―. Yo soy un poeta larvario, y me demoro. Cada escritor tiene su bestiario, como decía Cortázar, tenemos devociones por ciertos animales; el mío no es un animal, es un lepidóptero que se llama la mariposa, y es porque la mariposa es oruga y es larva y se demora y llega a la metamorfosis. Ese es el juego mío. Por eso no es tan raro que haya escrito un libro que se llame Metamorfosis de lo mismo, que parece un disparate, pero así se me da el mundo a mí.”

En 1959 viajó a China; con menos de diez años de vida comunista, a Rojas le impresionó una sociedad que le parecía entretenida y que compararía con la primera época de la Revolución Cubana. Después ―reflexionaría― se pusieron aburridos, esquemáticos y muy sovietizados. Regresó a China como consejero cultural del gobierno de Salvador Allende.

El golpe de Estado de 1973 lo sorprendió mientras estaba en La Habana, a punto de asumir como embajador. Fueron años durísimos; le quitaron la nacionalidad y un decreto de octubre del ’73 lo expulsó de todas las universidades chilenas por ser un “peligro” para la seguridad interna. “¿Qué peligro iba a ser yo?”, replicaba el poeta, cuyo cuerpo no se elevaba, en sus años mozos, más allá del metro sesenta y siete.

La primera escala de su exilio fue en la Alemania Democrática, donde le asignaron una cátedra en la Universidad de Rostock. Pero las autoridades se las arreglaron para que Rojas no diera una sola clase, y los sectores más duros del exilio chileno lo consideraron “enemigo del pueblo”. “Yo nunca he sido comunista ni socialista, sino anarco, ajeno a la vida política, pero profundamente del lado izquierdo”, postulaba el poeta.

Esa humanidad, que apenas se elevaba un poco más allá del metro sesenta, se desbarrancó en una profunda depresión. En Domicilio en el Báltico escribió: “Envejecer así, pasar aquí veinte años de cemento/ previo al otro, en este nicho/ prefabricado, barrer entonces/ la escalera cada semana, tirar la libertad/ a la basura en esos tarros/ grandes bajo la nieve”.

Ayudado por su amigo Octavio Paz, y bajo el artilugio de pasaportes falsos, abandonó Alemania junto con su familia. En Caracas (Venezuela) publicó su tercer libro, Oscuro (1976), que lo consagró internacionalmente. Aprovechando el respaldo que le concedió haber obtenido la beca Guggenheim, el poeta volvió a Chile en 1979. Sabía que tenía clausuradas las puertas de las universidades, pero eligió Chillán, 400 kilómetros al sur de Santiago, como lugar de residencia permanente, desde donde viajó a las universidades e instituciones de Estados Unidos, México y España que lo invitaron en esos años.

La década del ’80 y parte de los años ’90 constituyeron el despegue definitivo con una seguidilla de libros como Transtierro, Críptico, Del relámpago, El alumbrado, Materia de testamento, Desocupado lector y Río Turbio, entre tantos otros títulos.

El dique de la poesía le depararía numerosos galardones. En 1992 recibió el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, ese mismo año el Premio Nacional de Literatura de Chile, y el Premio Cervantes, en 2003, cuando anunció que iniciaba su “reniñez”. Podía ser irónico, pero sutil como el zumbido del viento, en estos versos: “No confundir las moscas con las estrellas; / oh la vieja victrola de los sofistas. / Maten, maten poetas para estudiarlos. / Coman, sigan comiendo bibliografía”.

Además del encantamiento amoroso y de lo erótico, era místico, casi “libertino”. Hay y habrá lágrimas; el pueblo chileno está de luto. Pero el sentido del humor de Rojas habilita a recordar quizá su mejor epitafio, cuando recibió el Cervantes y tradujo ante la platea que lo escuchaba una frase de su amado Horacio: “Jugaste bastante, comiste romanamente, y bebiste: ¡tiempo de que te vayas!”.

Tomado de Página/12

Tomado de La Ventana

2011-04-18T07:40:00.000-07:00

César Vallejo y sus extrañas coincidencias

Un 15 de abril, hace setenta y tres años, o sea, una eternidad, desde el principio de los tiempos, murió César Vallejo. El monstruo poético. El engendro mayor. El alma, la entraña descubierta. Y el dolor…

por Carlos Manuel Álvarez

Hoy es viernes 15 de abril. Mejor hubiera sido un jueves, pero igual, este es un día importante. Un día que las amas de casas debieran circular con tinta roja en sus íntimos almanaques cristianos. Y el noticiero publicar al menos una breve reseña. Y las redes sociales congestionarse. Y los play off de la pelota suspenderse. Y los mendigos del mundo desnudarse y asaltar en tropel las casas lujosas, las tiendas nocturnas. Y los campesinos mirar al cielo. Mirar al cielo mientras se limpian el sudor de la frente con el dorso rugoso de la mano.

Hoy no debe estar lloviendo en París. Debe ser un día medianamente soleado, hermoso, agradable para caminar y deleitarse con los múltiples símbolos de la ciudad. Con su grandiosa arquitectura y su bohemia intransferible. Con su magia escurridiza y sus inquietas multitudes. El panorama asusta de solo mencionarlo: la Torre Eiffel, la Catedral de Notre Dame, la Avenida de los Campos Elíseos, el Arco de Triunfo, el Museo del Louvre. Pero en París, digo, hoy debe ser un día normal.

La capital francesa recibe al año 26 millones de turistas. Decenas de miles cada día. Personas que irán a los mismos lugares, a recorrer viejos caminos, a deslumbrarse con la caótica inmensidad de la urbe, a tomar espléndidas fotos, y a decir “yo navegué en una gabarra del Sena”. Es parte del ritual. El mito de las grandes ciudades. Del melodioso nombre que hasta cualquier individuo sin propósitos soltaría si le preguntaran cuál lugar preferiría conocer antes de morirse. Son hechos que en cierta medida están justificados.

Pero este viernes 15 de abril ―que mejor hubiera sido jueves―, seguramente alguien desvió la ruta. Pagó unos euros o unos francos de más y trocó el camino. Se distrajo un rato y siguió de largo. Después de visitar el Barrio Latino, la cúpula blanca de la basílica del Sacré Coeur y la leyenda finisecular del Moulin Rouge, dirigió sus pasos, sus lánguidos pasos, hacia el cementerio de Montparnasse.

Allí, lógicamente, encontró. Y leyó el inmutable epitafio de Georgette: “He nevado para que duermas”. Todo lo que el visitante haya hecho después, toda la secuencia posterior se antoja tristemente conmovedora. Si soltó algunas lágrimas o no. Si viró la espalda y echó a correr o si en cambio encendió un cigarro y fumó con displicencia encima de la tumba. Si dejó un soneto o un simple mensaje. Si no dejó nada y se mantuvo en el más inquebrantable silencio. Si tomó fotos u ofreció alguna. Cualquiera de las opciones hubiera sido una buena elección. Porque hace setenta y tres años, o sea, una eternidad, desde el principio de los tiempos, murió César Vallejo. El monstruo poético. El engendro mayor. El alma, la entraña descubierta. Y el dolor. Y el dolor. Y el dolor.

Mi madre, temerosa, pregunta: “¿por qué no me dedicas un poema?”, y la verdad no lo comprendo, nunca le puedo responder. Ella mira, como solo saben mirar las madres, con esa humedad imprecisa y ese rostro discontinuo, y me lo perdona. Sabe que no ha ganado. Que no le pertenezco. Pero igual lo entiende, o al menos parece entender. Sabe que voy escurriéndome y que ya no soy aquel muchacho espantado, aquellos ojos inmensos y escrutadores que son todas las personas en algún feliz momento de sus vidas.

A veces me acerco a la cocina, recuesto el hombro a la pared, entrecruzo las piernas, abro un libro grueso de tapas negras y le largo un poema. A veces, como con pena, le leo a Vallejo. Y ella asiente. Dice que le gusta. Dice así, también como con pena, que le agrada, y dibuja una leve sonrisa y carga los platos y sirve la mesa.

Ella sabe que Vallejo es peruano. Que fue comunista y estuvo preso. Que llegó a París un viernes de 1923, tal y como deben llegar los poetas, con una moneda de 500 soles, un águila de oro anudada en su pañuelo, sin amistades ni influencia alguna, ignorando el idioma, y con plena lucidez, con total constancia de la vida. Mi madre conoce esas simples coartadas, esas vagas anotaciones. Las sabe porque yo las sé. Y porque mis actos son pura consecuencia de su silencio, de sus réplicas tullidas, de su azoro femenino.

Dijo Thomas Merton, y en todos lados está, que “Vallejo es el más grande poeta universal después de Dante”. Yo pudiera decir algo mejor. Decir que con “Los heraldos negros” ―solo con el poema, sin adentrarnos en el poemario, sin transitar ese arco profundo hasta salir por “Espergesia”―, le hubiera bastado. Decir que Trilce no es el humo ni la vanguardia, sino el verso que se devora, el caos magnífico, la esquina innegociable y temblorosa del alma.

Decir que Poemas humanos, por su parte, es la imagen arrancada del músculo, un labio y medio, el estornudo en la tormenta. Aquí, pasmosamente, todo tiene su causa. No hay nada parecido (no digo mejor o peor) ni en la literatura, ni en el cine, ni en la realidad, ni en la alegría, ni en el santísimo infierno. La angustia por la angustia y a su vez las temibles circunstancias, el raído ajuar de la pobreza. Y decir, por último, yo pudiera, que España aparta de mí este cáliz es lo anterior, pero en sentido inverso. Y más tarde, al límite de la noche, pudiera callarme, sabiendo que a la larga no he dicho nada.

Sin embargo, yo quisiera apuntalar lo único importante: esa sensación amarga de que afuera retumbaba un ejército feroz, de que la ventana era un recuadro frágil, el salto a otra lejana dimensión, de que la noche era un desasosiego inútil, una encomiable mentira.

Así me figuraba el mundo cuando desconocía, y era fuerte, y bueno, y empezaba a tantear en el delirio, y a meter la mano y a tratar de entender y de pensar como piensan los muertos, con ideas rectas, sin equivocaciones, pero he aprendido que los muertos solo se dedican a molestar, con laboriosa paciencia, caídos en la cuenta (según dijo un cadáver memorable) de que ya van siendo la mayoría. Y Vallejo es un muerto donde los haya. Pero las cosas no funcionan de ese modo. De lo contrario nadie duraría tantos años, nadie soportaría tanto desgaste, tanta eternidad acumulada en los huesos.

Ahora sé que no voy a salir. Y que la poesía no está para explicar. Sino para crear una imagen imprecisa de una verdad imprecisa, una fuga de la distancia, una distensión en el tiempo. Lo verdaderamente sano, lo que dicta la experiencia, es empaparse de soslayo, a través de un tercero, como hace mi madre, más inocente y más perfecta que nadie, mientras sirve la mesa y ordena los cubiertos.

Existe una enigmática fotografía, un fulminante primer plano donde Vallejo medita con sumo interés. Está sentado encima de una tumba, posiblemente encima de su propia tumba, vestido con un elegante traje negro, con el codo de la mano derecha apoyado en un bastón, la cabeza a su vez apoyada en la palma de la mano, el sombrero de la época encima de la rodilla izquierda, la mirada de andino dolorosamente perdida, y ya ahí, en ese mínimo y último instante, no se puede saber si está mirando hacia el pasado o hacia el futuro, si está viendo lo que nadie más ha podido ver o si sencillamente está esperando el acta de defunción, el ridículo decreto de su inexistencia.

Era un hombre bello César Vallejo. Un hombre hermoso como no hay mujer, como solo son las madres, los tersos poetas. Y ante la nítida evidencia del retrato, sospecho que ese rostro incluye los antojos de una inefable profecía, las callejuelas lúgubres de Montparnasse. Pues Vallejo, que en un célebre poema previó su muerte, y la fijó en París para un jueves de aguacero, vino a fallecer un viernes. Un viernes 15 de abril. Un día igual a este, con las mismas señas.

Pero todo eso en un plano puramente real. Porque en el otro, en el plano verdadero, el hombre murió un jueves, tal y como hoy, sepámoslo, también es jueves, y es este el idéntico, escurridizo y casi olvidado día del cual todos tenemos ya el recuerdo; es esa fuga de lo inalcanzable, de la misma manera que mi madre no es mi madre, sino un irrenunciable origen, el abismo en el abismo, y ahí dormita la razón de por qué yo no le puedo dedicar unos versos ―en el mejor de los casos incautos―, porque ella aparenta el poema más absurdo, el signo más violento.

Siempre he pensado que las tumbas fungen como úteros. Son transitorias. Y hay muertos que nunca nacen, y hay otros que no se quieren morir.

Cuando César Vallejo apareció en la planicie de este mundo, por Santiago de Chuco, a 3500 metros de altitud, en 1892, hubo un cielo cerrado, gris, y poco, poquísimo aire batiendo sobre el lugar. El cadáver, siempre hambriento, siempre al límite de la pobreza, acompañado por Georgette, a las nueve y veinte de la mañana, de aquel viernes santo otoñal, en la oscura Europa de 1938, fue pura simulación. Meses después Stalin volvía a traicionar. Franco ganaba en España. Hitler invadía Polonia. Un fortuito médico, el doctor Lejard, no supo que Vallejo estaba muy cansado. Que murió de un renovado paludismo.

Tomado de Cubadebate

Tomado de La Ventana

2011-04-10T17:55:00.000-07:00

LA MADONNA DEL MALECÓN

Ella tiene esa habilidad
que las demás no poseen para ocultar
su nombre debajo de una peluca
sus extremidades
en la oscuridad, o los rotos de sus medias
en la lengua de algún cliente
Dicen que brujea
cuando escribe, porque resucita
a cualquier muerto
que la lea, y con esa bondad de lo malvado
pasea el misterio entre sus nalgas
buscando quien descubra
la apoteosis de sus versos

Daniel Montoly©

PLAGIO

… si pudiera falsificaría el mundo,
totalmente sin sentir culpa,
el que tenemos no satisface
ya a mis expectativas
Pero el miedo a ser acusado
de plagio, puede más
que mi rebeldía. Y me conformo
cuando veo las mariposas volar
ó, a un niño sonreír de lejos.
Cambio el rumbo de mis planes.
Después de todo, yo no soy
tan buen artista.

Daniel Montoly©

MÁS…

Más triste sólo la soledad.
Más solo, sólo yo mismo
puedo sentirme, solo
mirando sin mirar otra cosa
que no sea la sola soledad
que surge con el mirarme.

Daniel Montoly©

Li Po

¿Qué estrella vio Li Po
entre las ramas de la noche?
¿Qué gota no alcanzó
a salir de la botella
que lo mantuvo ebrio
hasta arrojarse al río
o, a batirse contra un tigre
que lo hizo el héroe
de los perdedores?

Daniel Montoly©

EXILIO FORZOSO

Para Francisco Hermes Hernández

Yo sí sigo amando la isla
desde adentro
pero me siento fuera
desde que miré al mar
y no vi otras huellas
que aletas de tiburones.

Daniel Montoly©

EL ESPEJO DE DORIAN GRAY

Te temo
como a la sombra umbilical
que arrastro conmigo
que pisa
donde tú escupes
que ríe
cuando tú piensas
Te temo
porque me conoces
por el nombre
que recibí de ellos
conoces la miseria
de mis miedos
la angustia
con que me visto
cuando miro
en esos ojos
sin saber qué mentir
para ocultarte.

Daniel Montoly©

Daniel Montoly (Montecristi, República Dominicana, 1968) estudiante de la carrera de derecho en la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). Fue finalista en el concurso de poesía Latin Poets for Humanity, ganador del concurso de poesía de la revista Niedenrgasse y del "Editor's Choice Award" de The Internacional Poets Society. Ha publicado en el Primer Volumen de Colección Sensibilidades (España, Alternativa Editorial), Maestros desconocidos de la poesía contemporánea hispanoamericana (USA, Ediciones El Salvaje Refinado), Antología de jóvenes poetas latinoamericanos (Uruguay, Abrace Editores) y en Jóvenes poetas cantan a la paz (Sydney, Australia, Casa Latinoamericana). El Verbo Decenrrejado (Apostrophes Ediciones, Santiago de Chile) Antología de Nueva Poesía Hispanoamericana (Editorial Lord Byron, Lima, Perú) y en la antología norteamericana: A Generation Defining Itself- In Our Onw Words (AMW Enterprises, North Carolina). Algunos de sus poemas han sido traducidos al portugués, inglés y alemán. Colabora activamente con diversas publicaciones literarias y dirige el blog El Wrong Side, dedicado a la difusión de la literatura hispanoamericana.

Nota del autor del blog: Las obras visuales que ilustran esta breve selección de poemas son del gran pintor austríaco, Gustav Klimt, y proviene de diversas fuentes del Internet.

2011-03-15T11:44:00.000-07:00

Gonzalo

LA SOMBRA

Se viene cómo una magia el sonido
De una melodía misteriosa
Estas … entre el silencio
Que nos cobija bajo esa luna
Esa mirada, susurro que, sólo
Se hace mudez…

Noche, tras noche nos envolvemos
Bajo esa luna despeinada
que nos alumbra

Los rostros en un silencio
Solo la brisa pasa rauda entre
Nuestros cuerpos tibios

Vuelvo a mirar hacia atrás
Imaginando esa sonrisa
Y ese hechizo de
Su voz
ahora eres
de una noche de luna.

©Myriam Sepúlveda I
26 de febrero 2011

NECTARES OLVIDADOS

Tus besos saben a mieles....
En una noche donde la brisa
y el silencio es compañía...
De un ensueño que no se
Ha ido...Solo estas.

...sensualidad de un mañana.
En que los sonidos se hacen
Ecos de voces imaginarias
Escondidas entre calles
Vacías de luces que alumbran
Aquellas figuras que se van deslizando
Entre aquellas penumbras y afirmo en esos
Labios aquellos néctares no olvidados

..
Tus besos saben a mieles
En una noche donde la brisa
y el silencio es compañía...
De un ensueño que no se
Ha ido...

©Myriam Sepúlveda I
Enero 2011

Gonzalo

Esos labios

Cada noche saboreo de esos labios ese néctar
En ese silencio que, envuelve junto a esa brisa
Aquieta y viaja al universo en esos brazos imaginarios
Entregándose a los sueños.
Magia de una noche nostálgica de ensueños que nos lleva
Aun encuentro en aquel desierto. La brisa pasa suave
Acariciando ese rostro en aquel ocaso encerrándonos en
Suave llovizna salada que se refala en sus rostros…
En una melancolía misteriosa en cada noche viaja en sus
Brazos en una suave despedida en una noche eterna

©Myriam Sepúlveda I
Enero 2011

La trova

El canto me trae aquellas añoranzas
Que reviven en el alma que se acumulan
Eternamente….hoy fue añoranzas
Solo quedaron letras en algún cuaderno
Sin finales….solo que el presente viene
Muy cerca con aquella melodía que me
Inspira como si fuera la última noche
En que bailamos en ese verano junto
A un océano que nos envolvió
En sus aguas en un crepúsculo….

El canto me trae la eufonía de su palabra
Y me hiere el alma…al oír el sonido
De su voz.

©Myriam Sepúlveda I
Enero 11 de2011

Gonzalo

RESTAURADOR DE ENSUEÑOS

La tarde viene con algunas brisas que remueven añoranzas de quimeras
Tal vez, vas restaurando tu corazón marchito....que se ha quedado bloqueado,
Por los años. /tu mirada, tus ojos , no exclaman esa vida que está guardada
Como si fuera encontrar aquel camino / te mueves, te ríes, pero tu heridas
No han cicatrizado....solo el silencio y la soledad que te envuelve no sabes
Mirar mas...se va acercando sigilosamente la noche y tus pensamientos vuelan
En un imaginario amor/solo vives lo que puedes expresar sentir que la añoranzas
Se escapan junto con tu nostalgia solo que da guardada entre tú y tus pensamientos
Solo camina entre calles como si no existiera /mira alrededor pero está bloqueado
Sólo quiere volver a revivir esas quimeras que se esfumaron con el tiempo/ no puede
Solo es un sin nombre que se confunde con la muchedumbre entre las calles que
Se integra entre la muchedumbre entre risas pero /ya no es el mismo solo quiere
Volver a vivir aquellos ensueños que un día….se alejo.

La noche trae aquel atardecer y el viaja en su memoria recordando aquellos
Momentos que lo hicieron volver a sonreír, / se queda bajo las estrellas
Esperando la luna cobijarse en sus ensueños.

Nota: Los trabajos digitales que ilustran estos poemas son del artista español, Gonzalo. Pueden visitan su página web en: http://www.vbz.es/vbz.htm

2011-03-01T11:31:00.000-08:00

LA TIJERA

La monotonía del reloj con rostro de Mikey Mouse que colgaba la pared de la habitación indicaba que eran las nueve menos cuarto de la noche. En una mesita había medio vaso de leche junto a un platito con dos galletitas de chocolate. Enegilda, era una chiquilla con apenas ocho años. Su cabellera pelirroja y abundante; siempre la llevaba recogida en dos hermosas trenzas al estilo de las niñas alemanas que viven en la región de Los Alpes, de donde era originaria su madre. Como cada noche hacía rutinariamente antes de irse a dormir, comenzó a desvestir su muñeca para colocarle un pequeño juego de pijamas del mismo color azul cielo como la que ella tenía puesta. Enegilda, que a los dos años los pediatras diagnosticaron autismo, al igual que otros niños afectados por la terrible enfermedad, pasaba gran parte del tiempo aislada en su particular mundo, ensimismada por la rutina de vestir y desvestir a su muñeca, Biby.

Con el tiempo la introversión se fue haciendo tan severa que la inhibió emocionalmente para responder a los motivos de afectos de otros humanos. Algo que frustró al padre pues no sabía cómo ayudarla a socializar como otros niños de su edad. Pero él al igual que cualquier padre que ama a sus hijos rehusó darse por vencido, aferrándose siempre a la esperanza, que un día los avances de la ciencia médica descubrieran un tratamiento capaz de erradicar esa enfermedad terrible. Pero hasta ahora la ciencia no descubría el origen del autismo, razón que complicaba aún más encontrar el modo de curarlo, o alguna otra forma de contrarrestar los desastrosos síntomas y trastornos asociados al mismo.

Los padres de Enegildad eran dos profesionales exitosos, con buen estatus social dentro de su comunidad, pero cuando los doctores diagnosticaron que su única hija sufría la enfermedad, lo interpretaron como si Dios o el destino los estuviesen castigando por ser ateos. Ellos por demás eran conscientes que tener una hija autista termina por convertirse en una prueba de fuego para los padres. De acuerdo con las estadísticas muchos matrimonios con niños afectados por esta enfermedad terminan divorciándose. Porque los hijos necesitan muchos tratamientos y apoyo sicológico para poder llegar a ser “seres funcionales y productivos” en la sociedad o para adaptarse a los grandes desafíos de la vida cotidiana, acarreando con ellos una desafortunada carga de estrés, que a largo plazo termina afectando también a las parejas.

– Vamos a ponerte el pijama- dijo Enegilda a Biby. – ¡No… No quiero!- respondió ella y empezó a burlarse, sacándole la lengua. Enegilda se puso furiosa como muy pocas veces antes.

-No vuelva a sacarme la lengua- Gritó una enfurecida Enegilda a su muñeca, Biby, mientras la sostenía en el aire por los bracitos, pero ella no le hizo caso y continuó haciéndolo.

Enegilda recogió del piso la tijera que tenía para cortar papeles, y apretándole la boquita a Biby amenazó con cortarle la lengua. -¡No...No... No lo haga, por favor!- Le rogó la muñeca. Esta vez fue Enegilda quien no hizo caso a sus súplicas y terminó mutilándola. Después del macabro incidente entre ellas, Enegilda sin decir absolutamente una palabra, colocó con maternal actitud a Biby en su cunita de plástico de color azul cielo. Apagó la luz, quedándose profundamente dormida.

La siguiente mañana, los padres como notaron que no se despertaba corrieron nerviosos hasta su habitación. La encontraron tirada en el piso con la cabeza descansando en los brazos de una inmensa laguna de sangre. La madre con los ojos despavoridos comenzó a gritar desesperada, llevándose las manos hasta la boca. El padre, por otro lado, sumido en el desconcierto no comprendía, qué pudo empujar a su pobre hija a cortarse la lengua.

2011-02-21T11:46:00.001-08:00

Sobre Lezama:
Un saludo mañanero: «Casa de las Américas» 261

Palabras de Margarita Mateo en la presentación ―este martes 15 de febrero en la Feria del Libro― del número 261 de la revista Casa de las Américas, dedicada al centenario de José Lezama Lima

por Margarita Mateo Palmer

En su larga vida de más de cinco décadas, la revista Casa, cuyo primer ejemplar vio la luz a mediados de 1960, ha tenido momentos de particular esplendor, en los cuales, ya a través de los editoriales que reflejan una definición ante hechos fundamentales de nuestra América o rindiendo homenaje a figuras cimeras de su cultura, ha contribuido al propósito de ir “construyendo sagazmente nuestra casa en el presente”, como anunció en sus páginas iniciales.

Recuerdo con mucha nitidez aquel voluminoso número dedicado a la conmemoración de los diez años de la revista, donde aparecían textos antológicos del quehacer intelectual latinoamericano, o las entregas dedicadas a la literatura caribeña de habla inglesa, la poesía nueva, o a la figura de Julio Cortázar.

Entre las ediciones que marcan algunos hitos especiales en la trayectoria de la revista habría que incluir, desde ahora, esta entrega, que constituye un homenaje a Lezama Lima. El maestro de Trocadero, que también viera su poesía y algunos de sus más importantes ensayos publicados en Casa de las Américas y que laboró en esta institución durante los años finales de su vida, recibe ahora, en el centenario de su natalicio, el reconocimiento de admiradores y estudiosos de su obra.

Lezama en la memoria

En brevísimas palabras ―dirigidas no, como otros textos suyos, al estudio de la obra del poeta, sino a recuperar algunos recuerdos de la “persona inolvidable” que fue Lezama Lima―, evoca Fina García Marruz al amigo que a través de humoradas, ironías ―finezas de una amistad entrañable―, solía llamarla muy temprano para celebrar el santo común, San José, en un juego convertido a través de los años en ritual. Los recuerdos, sin embargo, como suele suceder entre poetas, traicionan los propósitos iniciales de la autora de Visitaciones: la poesía se impone inevitablemente, convirtiendo las remembranzas en evocación de sus versos preferidos de Lezama, quizá la mejor manera de convocar su presencia.

Desde la perspectiva del estudiante de bachillerato que fue Ciro Bianchi Ross cuando María Luisa Bautista era su profesora de literatura en el Instituto de la Víbora, comienzan a engarzarse los recuerdos de sus primeros acercamientos a la leyenda y la obra lezamianas. Anécdotas, hábitos de escritura, conversaciones, chistes, impresiones de sus charlas públicas desde el punto de vista del espectador son recreadas a través del recuento de una larga amistad.

“Últimos días de Lezama”, narrados con clínica exactitud y amoroso cuidado por el poeta y médico personal del maestro, José Luis Moreno del Toro, constituye un estremecedor testimonio de los diversos rostros que mostró la enfermedad final, pese al celo de sus amigos. La resistencia a ir al hospital, al ser finalmente vencida, aún debió superar el obstáculo de las estrechas dimensiones de la casa de Trocadero, que obligaron a una forzosa salida por la ventana. Si Ricardo Piglia encontró un poderoso símbolo en el ataúd de Roberto Arlt suspendido por una grúa sobre la ciudad de Buenos Aires, la camilla con el cuerpo enfermo de Lezama saliendo por el ventanal de su casa, sostenida por la vecinería barriotera de Centro Habana, se me antoja símbolo de la criolla esencialidad de su figura.

Lezama en su narrativa

La catedrática de la Universidad de Salamanca, Carmen Ruiz Barrionuevo lleva a cabo un detenido acercamiento a las claves narrativas del primer capítulo de Paradiso y esclarece algunos de los momentos iniciales significativos que irradian su sentido sobre el resto del texto. También el primer capítulo de Paradiso es sometido a una acuciosa lectura por Juan Duchesne, quien, a partir de interesantes consideraciones sobre la identidad como juego de enmascaramientos, advierte un desvío de “las alegorías usuales de la nación, la identidad y la historia” en la narrativa lezamiana.

La imagen femenina en la novelística de Lezama es el tema que ocupa a Benito Pelegrín. En un rastreo que va desde las figuras maternales hasta mitos negativos como el de la vampiresa, la mujer serpiente o la vagina dentada, el ensayista aborda distintas aristas de la configuración de lo femenino, tema que resulta altamente incitante desde la perspectiva de los estudios de género.

El verso lezamiano

Presente de un modo u otro en la mayoría de los ensayos que conforman esta revista, la poesía de Lezama va iluminando otras zonas de su extensa obra. En su “Aproximaciones a la poesía de José Lezama Lima”, Nancy Morejón se acerca de un modo muy particular a la escritura del poeta en un sentido ensayo donde se entremezclan sus experiencias directas de lectura y el conocimiento de su obra con opiniones sobre la evolución de su poesía o sus vínculos con otros grandes poetas del siglo XX.

Dime qué lees y te diré quién eres

El Lezama lector, en íntimo o público diálogo con la obra de otros autores, es uno de los ejes temáticos más interesantes de este número homenaje. Acercarse a un escritor a través de sus lecturas implica una labor de rastreo, dedicada búsqueda que permita reconstruir sus opiniones. Es lo que hace Luisa Campuzano con paciencia arqueológica, revisando cartas inéditas, manuscritos, apuntes, diarios y, sobre todo, las bibliotecas de Lezama y Carpentier para reconstruir las opiniones del autor de Muerte de Narciso sobre la obra carpenteriana y develar aristas poco conocidas de la amistad y mutua admiración de estos dos maestros del siglo XX cubano, contrapuestos o enfrentados por la crítica en más de una ocasión.

El diálogo de Lezama con la poesía, a través de sucesivas e infatigables lecturas, es comentado por dos estudiosos españoles, Álvaro Salvador y Ángel Esteban, quienes consideran la Antología de la poesía cubana publicada por Lezama en 1965 como un libro “que sobrepasa con mucho la simple labor de compilación” para convertirse en “una obra más de maestro”. (120)

A través de la pasión por la poesía y la filosofía helénicas compartida por Lezama y María Zambrano, estudia Allan West-Durán el sostenido diálogo epistolar de estos autores. Esta conversación, que incluye los comentarios sobre sus respectivas obras ―Analecta del reloj, El hombre y lo divino― se extiende a un contrapunteo entre las deidades griegas, Orfeo y Antígona, celebradas por ellos.

“¿Estamos los dos locos? ¿Por dónde saco la cabeza para respirar, frenético de ahogo, después de esta profunda natación de seiscientas diecisiete páginas, Paradiso?”, se preguntó sorprendido Julio Cortázar después de su profunda zambullida en la novela de Lezama Lima. Ahora, el puertorriqueño César Salgado analizará con detenimiento las diferentes lecturas de Rayuela realizadas por el autor de Paradiso: la primera, en la conocida mesa redonda celebrada en 1963, cuando Lezama se mostró escéptico ante su importancia; la segunda, en su fabuloso “ensayete”, como él mismo le llamó, en el que la Maga y no Morelli se convierte en centro de su interés.

Lezama y la cultura

Como una deuda pendiente desde 1967, cuando pensó en Ensayo de otro mundo, revisitar la obra de Lezama desde una perspectiva diferente ―aquella que partía de la conciencia del tercer mundo y que pocos años después desembocó en la escritura de un ensayo fundamental de la literatura latinoamericana: Caliban―, se acerca Roberto Fernández Retamar a la obra del maestro de Trocadero, para develar los rasgos calibanescos de su pensamiento cultural. La libertad creadora en la apropiación de las grandes culturas, su apetito devorador, la parodia, son algunos de los rasgos que iluminan este estudio en el que parece asistirse a la degustación de la obertura palatal que conduce al horno transmutativo, “estómago del conocimiento”, donde se digiere y asimila lo leído.

A partir del análisis de algunas aristas de su sistema poético y su teoría de la cultura, en la que lo mítico predomina sobre lo factual, estudia Emilio Bejel la relación entre los propósitos estéticos e ideológicos del Lezama y la ficcionalización de su obra a partir de los 90. El leitmotiv del almuerzo lezamiano en los filmes Fresa y chocolate y Lista de espera es uno de los tópicos de su interés.

En un acucioso análisis del ensayo “Paralelos: la pintura y la poesía en Cuba en los siglos XVIII y XIX”, Roberto Méndez advierte “la propuesta de un método para configurar la cultura cubana desde sus orígenes, como la «era imaginaria» que da cima a sus sistemas y explica el ser íntimo nacional”. La sustitución de las pérdidas a través de la imagen halla su cabal expresión en la pintura de Juana Borrero supliendo el vacío de la página arrancada del Diario martiano.

Como un modelo para pensar la cultura latinoamericana en su siempre problemática relación entre el aquí y el allá, se acerca Julio Ortega a la obra lezamiana, poniendo énfasis en la capacidad creativa de reapropiación de las grandes culturas para construir mundos propios. El diálogo creador con el resto del mundo constituye una de las cifras más notables del empeño del autor cubano por pensar y asimilar la cultura.

Con óleos de Jorge Arche y Mariano Rodríguez, así como con la conocida caricatura de Juan David, y fotos y dibujos de Lezama, está ilustrada la revista que en su visualidad también constituye un homenaje y un intento de fijar en la memoria la imagen del poeta.

Lezama, que pasó la mayor parte de su vida, como él mismo afirmó, “uncido a revistas”, recordó en una ocasión cómo “era una maravilla oler los ejemplares frescos, dejarse envolver por el aroma a pan que tiene la tinta, a trigo fresco, a saludo de la mañana”. Como una jubilosa salutación mañanera, frescura de los buenos días vividos por el poeta, seguramente comenzará a circular también este número tan especial de Casa.

Tomado de La Ventana

2011-02-14T22:31:00.000-08:00

Amedeo Modigliani

Canción del amor apócrifo

Quiero besarte como impetuoso rocío
en la madrugada de tu sequía,
bañando tu cuerpo prohibido
con el sudor de mi boca.
Quiero besarte, saboreando el lapso
que encubre esos malditos ojos
hurgando siempre en mi anonimato
para quemarme en su hoguera.
Quiero besarte tan sólo para saber
que somos dos ángeles, seducidos
por el aura del infierno. Tan solos,
tan desnudos, que nuestro pecado
a Dios ya no le importa.

Daniel Montoly©

Amedeo Modigliani

Canción animal

Me encuentro contigo, Centauro,
buscando sacar de mí
el animal que llevo oculto.
Tan de mí son tus deseos,
que a veces confundo mi cuerpo
con tus voraces apetitos
al observar tal exuberancia
desplazarse ante mis ojos.
Quisiera arrancarme la piel
que me transforma en bestia.
Pero no es la piel, es mi instinto
el que me guía hacia el ocaso.
Me encuentro contigo, Centauro
rogando no conocerme, odiando
ese otro yo que tanto amo.

Daniel Montoly©

Lecciones sin primicias

Para Anne Sexton

Fueron tantas las provocaciones y emboscadas del amor,
que al cicatrizar, las heridas
me inmunizaron en contra del suicidio.
Ahora, cuando escucho en la oscuridad
su voz atormentarme, me alejo de mí.
Salgo de viaje a una nación lejana
en donde todos odian.
Acampo en cualquier bosque.
Como soy extraño, todos temen acercárseme,
porque los forasteros
jamás traen buenas noticias.
Tampoco son merecedores de consuelo.

Daniel Montoly©

Amedeo Modigliani

EN LA CORTEZA

Llegas para verme barriendo como un loco, los malos días que el tiempo deshizo con sus manos duras, pero nunca supimos tenernos el uno al otro, porque la risa del azar, se apoderó de nuestras bocas.

Somos dos expatriados. Tú con ese tenor de río, que desconoce cuántas piedras viven en su cuerpo, pero que se siente libre, aunque las lleve a perpetuidad en su cause. Y yo, que nunca tuve destino, o al menos, jamás pensé llegar a este momento y ver, pájaros saliéndome por los ojos.

Mis manos. Tus manos suspendidas con ese olor a tierra arrasada por la lluvia, buscan los pequeños rastros de algún tesoro, pero ¿para qué te servirá la riqueza, si la aurora nació contigo? ¿Puedes tú escapar a ese nombre que te dieron las cosas? ¿Puedo yo reír, y recordar la infancia, sin que una lágrima rompa el equilibrio?

Veo que has venido. Pero la corteza del árbol ya no le teme a nuestros nombres. Tampoco a la navaja, que antes se sumergiera en ella. Ahora somos dos rostros bajo un mismo paraguas, sólo que la lluvia, aún no llega a preguntarle al cielo por la humedad a nuestras sombras.

2010-11-29T06:30:00.001-08:00

ARCHIVO:No es posible hablar de poesía sin Vallejo

César Vallejo, en el septuagésimo aniversario de su desaparición física, es un guía tutelar para su pueblo, y para Nuestra América toda

por Marlene Vázquez Pérez

No es posible hablar de poesía latinoamericana del siglo XX sin mencionar al poeta peruano César Vallejo. Su obra, que se debate entre autoctonía y universalidad, nacionalismo y vanguardia, da fe de las tremendas contradicciones de la época en que vivió. Nacido en Santiago de Chuco, en 1892, y procedente de una familia de clase media, aunque situada en el modesto contexto provinciano, creció en un hogar católico y feliz, firmemente asentado en la concepción patriarcal de la familia numerosa, nucleada alrededor de los padres.

Descendía de indias chimúes y sacerdotes españoles, y su condición de mestizo le acarreó la consiguiente discriminación racial y social. Dotado de un talento especial, que fue advertido por maestros y familiares desde la infancia, fue protegido y ayudado por sus padres y hermanos mayores, quienes se esforzaron al máximo para que concluyera una carrera universitaria.

Tuvo una iniciación laboral temprana, que marcaría su vida y obra, luego de dos intentos fallidos de cursar estudios superiores. Un empleo en el asentamiento de Quiruvilca lo convirtió en testigo de la dura explotación del minero peruano, experiencia que trasladaría años después a su novela proletaria El tungsteno (1931). Poco más tarde sería el preceptor de los hijos de un rico hacendado, su bautismo como pedagogo. También fue ayudante de cajero en otra rica hacienda, donde se llevaba un atroz régimen de trabajo y los salarios eran míseros.

En medio de estas difíciles condiciones de trabajo, es capaz de economizar para costearse la matrícula en la carrera de Letras en la Universidad de La Libertad, de Trujillo, en 1913. Mientras, trabaja como maestro y participa en la vida cultural de la ciudad, donde contacta con otros jóvenes que comparten sus inquietudes. De esta etapa son sus poemas inaugurales, no siempre logrados, pero sí anunciadores de una honda sensibilidad lírica y humana.

Se gradúa con honores, con una tesis titulada El romanticismo en la poesía castellana. Ya es un joven atormentado, susceptible, contradictorio, que se enamora muy apasionadamente y padece hondos desgarramientos amorosos. Luego marchará a Lima en busca de mejores perspectivas intelectuales.

La capital le depara un corto período de calma y estabilidad económica, pues llegó a ocupar la dirección de un prestigioso colegio, gozó de la amistad y estimación de importantes figuras de las letras, que accedieron al manuscrito de su libro Los heraldos negros, finalmente publicado en 1919. Casi contrae matrimonio con una joven a la que amó desaforadamente, acontecimiento que marca su poesía de entonces, pero amaba demasiado la libertad y la literatura para cambiarlas por la estabilidad.

Estudió Leyes en la Universidad Mayor de San Marcos, en Lima, donde aún hoy se deja ver su huella, no sólo en la dorada efigie de bronce que perpetúa su memoria, a la entrada de la escuela de Letras, sino en el afecto y la veneración que le tributan los enamorados sanmarquinos y los profesores y estudiantes en general.

Son años de hondas contradicciones y luchas en el Perú y en otras zonas del continente. Vallejo, demasiado turbado por sus propios dolores de alma, que se acrecieron además con la muerte de su madre, no tiene implicación directa, pero simpatiza con el movimiento huelguístico de los obreros peruanos, que reclaman la jornada de ocho horas, o con las repercusiones en su patria del movimiento por la Reforma Universitaria, iniciado en la universidad argentina de Córdoba, y que influiría en todo el continente.

Al país llegan además los aires de la Revolución de Octubre, y en ese contexto colabora la revista Nuestra Época, que fundara el marxista peruano José Carlos Mariátegui, con quien se sintió profundamente identificado.

El golpe de estado de Augusto B. Leguía tiene lugar en mayo de 1919, en una Lima asolada por la represión policial y las protestas obreras. Su consigna demagógica “Patria Nueva” confundió a los estudiantes y a la clase media, que creyeron mayoritariamente en sus promesas y apoyaron a su gobierno. Sin embargo, reprimió sangrientamente a los obreros, y sus principales dirigentes fueron encarcelados y algunos, como Mariátegui, debieron salir al exilio.

Es entonces cuando sale a la luz su primer libro, Los heraldos negros, en julio de 1919. Varios críticos reconocidos lo celebran. Resaltan su tono renovador, que aunque era portador aún de la impronta modernista, ya poseía una nueva sensibilidad y la poderosa originalidad del gran poeta que sería César Vallejo.

El coloquialismo irrumpe en varios poemas del libro, y coexiste con elementos formales propios del Modernismo, presentes en otros textos, como los versos alejandrinos (14 sílabas) y endecasílabos (11 sílabas), o las referencias mitológicas. Lo mismo puede decirse de las rupturas de sistema, la deslexicalización de frases hechas, la sencillez expresiva, el apego a los temas de la vida cotidiana, entre otros recursos. Todos estos elementos, que serían retomados posteriormente por la poesía conversacional, hacen de este poemario un libro precursor en ese sentido.

Es un libro sombrío, de dudas, de debate entre la vida y la muerte, de invocaciones a Dios en tono de reconvención, porque se ha desentendido de los problemas del hombre que ha creado. Le confirma su visión amarga de la vida el hecho de verse envuelto, por accidente, en un proceso judicial en su natal Santiago de Chuco, que lo llevaría a cumplir injustamente ciento doce días de cárcel. Nunca se repuso del dolor de la prisión, que será presencia frecuente en el resto de su obra.

Su libro Trilce (1922) fue casi unánimemente incomprendido, por su experimentalismo, su renovación del lenguaje poético y su ruptura con el buen gusto establecido. Se desentiende de las rimas y metros tradicionales, y ejerce en él su vocación de vanguardia, lo cual ocurre sin haber contactado aún con los ismos europeos y sin fundar escuelas ni lanzar manifiestos. Se trata de la metamorfosis de su propia originalidad, de su verbo y su sensibilidad especiales, que lo llevan a la búsqueda libérrima de su propia expresión. En muchos sentidos este libro anticipa decires que luego serían habituales en el surrealismo francés, aún no constituido como escuela.

Llega a París en julio de 1923, cumpliendo con una regularidad de las letras continentales desde el siglo XIX, y ya no regresará a Perú. Le aguardan grandes restricciones económicas, enfermedades y calamidades de todo tipo, compensadas en parte por el amor de la que luego sería su esposa, Georgette de Vallejo.

Paulatinamente se inserta en la vida cultural parisina, obtiene una beca de estudios en Madrid que gestiona arduamente, se relaciona con intelectuales latinoamericanos y españoles y publica en revistas y periódicos. También colabora en la revista Amauta, que dirige su coterráneo Mariátegui, quien le dedica en 1926 un extenso ensayo reconociendo el carácter fundador de la poesía vallejiana para las letras latinoamericanas.

Su pensamiento se radicaliza cada vez más, su interés y su solidaridad hacia el dolor ajeno se extienden hacia toda la humanidad, y comenzará a leer sobre el marxismo. Hace dos visitas a la Unión Soviética que lo harán advertir la valía del nuevo mundo en gestación. Sin embargo, si bien reconoce el compromiso político del ciudadano, no concibe la obra de arte de carácter propagandístico o panfletario, sino que lo político debe ser algo mucho más profundo e integrado al proceso creador.

Su expulsión de París, en 1930, es el resultado de sus posiciones explícitamente revolucionarias, y entonces marchará a España, donde se incorpora al Partido Comunista. La República Española está en sus albores, hay en ella un mensaje de esperanza para su pueblo, una mirada hacia el futuro, pero la realidad sigue siendo de pobreza extrema. Esta experiencia lo convence definitivamente de la necesidad de la revolución social como única vía para implantar un orden más justo.

Su cercanía a España, su seguimiento del destino ulterior de la causa republicana y su participación a favor de la izquierda y el antifascismo se mantienen, aún después de retornar a Francia. Participa activamente en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en 1937, en plena Guerra Civil Española.

El mayor absurdo de su vida, una muerte prematura que le llegará brutalmente en 1938, cuando ya es un escritor hecho, en el mejor momento de su madurez estética y política, es una suerte de reafirmación de su tristeza permanente. Todos estos años de radicalización de su pensamiento quedan sintetizados en una estimable obra ensayística, pero sobre todo en las honduras de sus libros póstumos, ordenados devotamente, página a página, por Georgette de Vallejo, Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, que denotan una unidad estilística y una coherencia de pensamiento revolucionario, tanto en versos como en actos.

Es su amor desbordante al ser humano el hilo conductor que une ambos libros, con los cuales da fe de su tránsito del sentido individual del dolor y la injusticia a una visión colectiva, social, de esta problemática.

Por eso hoy, en el septuagésimo aniversario de su desaparición física, César Vallejo, ceñudo y triste en el busto samarquino, desafiando la garúa limeña, es un guía tutelar para su pueblo, y para Nuestra América toda; una voz que desafía su natural silencioso en vida para ser clamor de los que sufren, trabajan y aspiran a un mundo mejor.

Marlene Vázquez Pérez es escritora e investigadora del Centro de Estudios Martianos (La Habana).

Tomado de CubaNow

Tomado de La Ventana